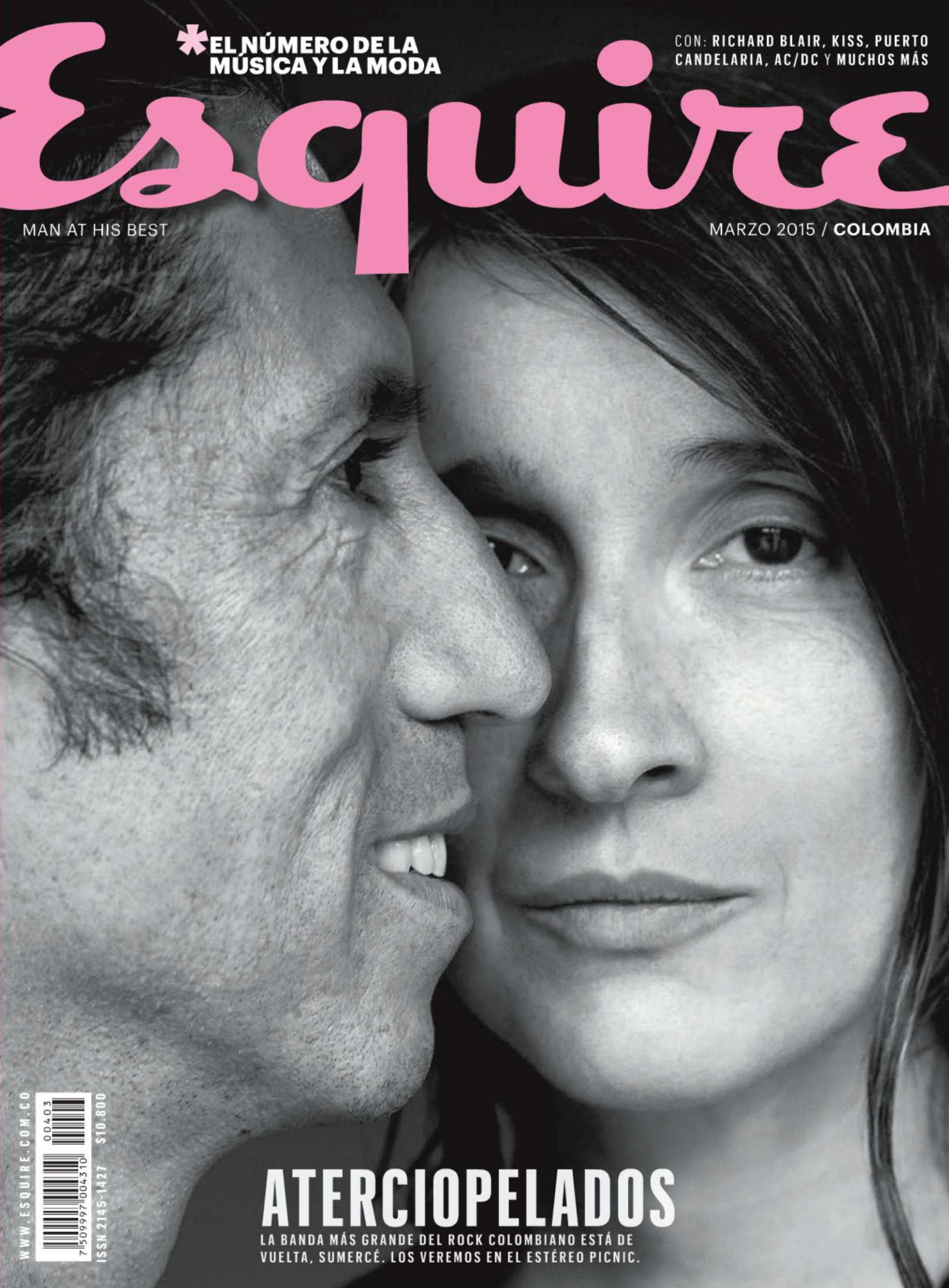
Esquire

*EL NÚMERO DE LA MÚSICA Y LA MODA

CON: RICHARD BLAIR, KISS, PUERTO CANDELARIA, AC/DC Y MUCHOS MÁS

MAN AT HIS BEST

MARZO 2015 / **COLOMBIA**



ATERCIOPELADOS

LA BANDA MÁS GRANDE DEL ROCK COLOMBIANO ESTÁ DE VUELTA, SUMERCÉ. LOS VEREMOS EN EL ESTÉREO PICNIC.

WWW.ESQUIRE.COM.CO

7 509997 004310 00403

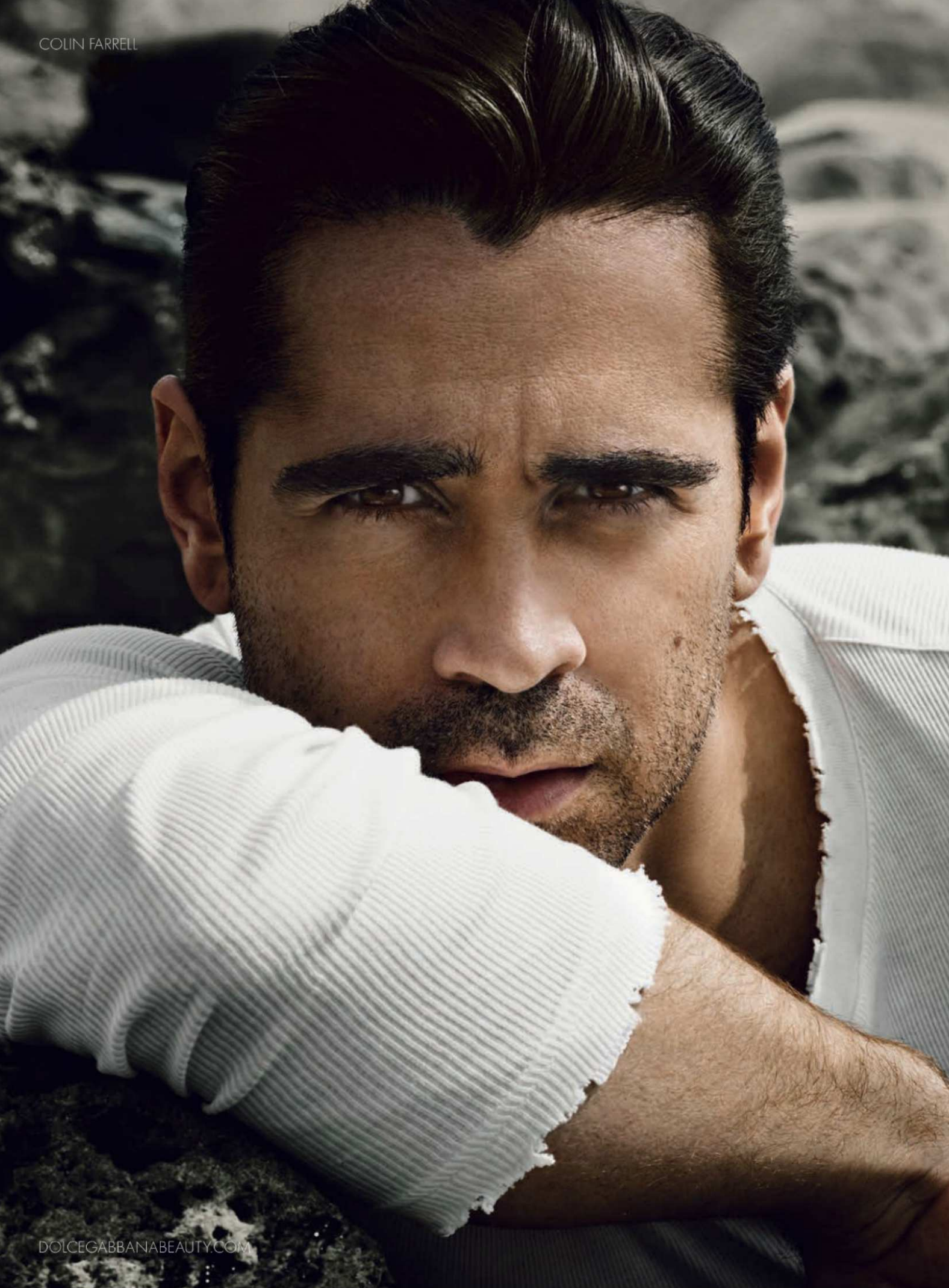
ISSN 2145-1427 $10.800

BLEU
DE
CHANEL
EAU DE PARFUM
EL NUEVO EAU DE PARFUM DE CHANEL
CHANEL.COM

CHANEL

BOGOTÁ
CENTRO COMERCIAL ANDINO
CARRERA 11 NO. 82-71, ÁREAS 01 Y 03
DOLCEGABBANA.IT

DOLCE & GABBANA


COLIN FARRELL
DOLCEGABBANABEAUTY.COM

INTENSO
DOLCE & GABBANA
INTENSO
DOLCE & GABBANA
POUR HOMME
EAU DE PARFUM
THE NEW FRAGRANCE FOR MEN

Esquire

CONTENIDO

MARZO 2015 • VOL. 4 / NO. 3

SUMERCÉ, VOLVIERON LOS ATERCIOPELADOS / PÁG. 84

Por: Chucky García.

Los Rolling Stones y la tragedia en Altamont, 1969 / PÁG. 100

La verdad de este concierto en un fragmento de la magistral biografía de Mick Jagger. **POR: PHILIP NORMAN**

INQUEBRANTABLE / PÁG. 48

De cómo The Killers salvaron al joven empresario Sergio Pabón y al Estéreo Picnic . **POR: CAMILO A. AMAYA**

ESTILO

Un nuevo aire / PÁG. 110

Estos jóvenes colombianos le sacudirán la cabeza (y su armario). **FOTOGRAFÍAS: RICARDO PINZÓN H.**

EL DIRECTOR DE PUERTO CANDELARIA / PÁG. 36

POR: DANIEL RIVERA MARÍN

SABIDURÍA MUSICAL: 5 LEYENDAS / PÁG. 61

Richard Blair, Gene Simmons, Angus Young, Iván Benavides y Tony Bennett

EL TIPO DE LAS 1280 ALMAS
PÁG. 12

POLVO DE ESTRELLAS
PÁG. 18
Regresa Cronenberg.
POR: JAIME E. MANRIQUE

LA DECEPCIÓN
DE *HOUSE OF CARDS*
PÁG. 21
La tercera temporada no convenció ni un poco a nuestra columnista

PREGUNTAS
SOBRE EL 'SADO' Y LOS ORGASMOS
PÁG. 23

MUJERES QUE NOS ALEGRAN LA VIDA
PÁG. 22
LA LINDA VANESSA CARREÑO

COMER Y BEBER
PÁG. 24
Piérdale el miedo a la lengua de res y acompañe su conversación con una buena cerveza

DEPORTES
PÁG. 27
Cómo protestar en un estadio de fútbol
POR: NICOLÁS SAMPER

RELOJES
PÁG. 29
Mejore su colección con alguna de estas 25 opciones

LAS DIOSAS DEL ROCK
PÁG. 42
Adelante. Vuélvase loco con estas fotos

TOY STORY
PÁG. 50
Radiografías de juguetes. Descubra lo que esconden en su interior

ZOOM
PÁG. 74
Autorretratos del fotógrafo
FABER FRANCO

MARIO GALEANO
PÁG. 80
El músico detrás del disco de Jorge Drexler, ganador de un Latin Grammy

LOS TRAGOS DE ARIEL
PÁG. 81
Maridajes entre canciones, vinos y destilados
POR: ARIEL ROT

ESTILO IMPECABLE
PÁG. 92
Johnny Marr (The Smiths) le enseña su guardarropa

LUXURY
PÁG. 140
Disfrute del viaje con el nuevo Mercedes AMG

Presentando el Nuevo Moto X
con acabados en madera Nogal

Puro estilo.
Puro rendimiento.

Estilo y diseño con materiales premium.

Puro rendimiento con Android™ 4.4 Kit Kat® con Actualización Garantizada

Responde a tu voz

Batería para todo el día.
Más potencia para ti

PACHO, TEXTOS PALMAS Y MARACAS

RICHARD BLAIR DIRIGIÓ ESTA BANDA

RICARDO PINZÓN FOTOS Y PANDERETA

En esta edición aprendimos que la MÚSICA NOS SALVA

NATA URIBE, MODA, COROS Y "ADIÓS"

Ella bailaba con los brazos extendidos hacia el cielo, los ojos cerrados, y cantaba aquella canción con toda la potencia de su profunda voz. Era como un mantra, o un grito de auxilio. A veces se le escapaban algunas lágrimas. A mediados de octubre de 2001 yo compartía "piso" (apartamento) con dos jóvenes psicólogas colombianas cerca del río Manzanares, en la ciudad de Madrid (España). No muy lejos estaba el famoso restaurante Casa Mingo (con su pollo a la sidra), el parquecito aquel donde se inspiraba Goya y la estación de Metro de Príncipe Pío. Vivíamos. Es decir, sobrevivíamos, los tres. Tres corazones rotos. Nuestras parejas nos habían abandonado –quizá nos lo merecíamos, qué sé yo–, y ahí estábamos, solos en el mundo, solos en la ciudad de la marcha y la noche, y con un presupuesto sudaca que invitaba a la dieta permanente. Sí, éramos, hacíamos, un trío –pero no de los que se imaginan–, un trío que intentaba encontrarle el sentido a la vida y un trío que, obvio, ante la escasez de dinero y el estado del corazón, se dedicaba a las labores de limpieza de la casa con febril entrega (limpiar combate la depresión, me decía una señora divorciada conocedora del tema, cuánta razón tenía). Armados de traperos, trapos, escobas y diversos *sprays* nos encargábamos del aseo general del apartamento con gracia flamenca (O.K. eso fue solo una figura literaria). Alguien del trío iba por el disco que acompañaba la ceremonia, el *Gozo poderoso* (2000), de los Aterciopelados. Y limpiábamos, y desinfectábamos, y de repente sonaba la tercera canción del álbum y ella (una de las dos psicólogas, ¡locas!, pero psicólogas), con sus brazos extendidos hacia el cielo y toda la potencia de su profunda voz, cantaba la letra del tema *Rompecabezas*, y los dos restantes nos uníamos, en un coro triste y destemplado que entonaba: "Empiezo / Una nueva vida / Un rompecabezas / Que tendré que armar...". Tres corazones rotos buscando la salvación entre la música y el Don Limpio (esa era la marca del limpiador multiusos que utilizábamos). Meses después yo abandonaría la casa, años más tarde me casaría con la mujer por la que abandoné esa casa (Mafer) y cada una de ellas siguió su camino. Sobrevivimos. Nos salvó la música. Nos salvó, y no les quepa la menor duda, el *Gozo poderoso*; nos salvó el *Rompecabezas*, nos salvaron los Aterciopelados. Al tenerlos en la portada de esta revista, lo recordé. ¡Gracias, muchachos! El trío (que jamás volvió a juntarse) les debe mucho.

Andrea Echeverri y Héctor Buitrago son los cerebros de la banda más poderosa e importante del rock nacional, una que está de regreso. Despiertan muchas emociones, los reconocen y respetan el yuppie, el hippie, el taxista, los niños bien, nuestras madres, abuelas... en fin, todo el país. El peludo y 'veterano' periodista musical Chucky García (quien es además el programador artístico de Rock al Parque y uno de los responsables de que la banda haya vuelto a tocar) los entrevistó para este número especial de *Esquire* (página 84). Uno que, acorde con el Festival Estéreo Picnic –donde tocarán los 'Atercio' el viernes 13 de marzo–, viene cargado de mucho rock y música colombiana; aquí están: Richard Blair, el cerebro de Sidestepper, y el inglés que conjugó el sonido de las 'máquinas' con nuestro folclor y lo cambió para siempre. No le gustan las entrevistas, así que esta de la página 62 es una especie de bonito milagro (él, además, participó en el primer álbum de los Aterciopelados, *Con el corazón en la mano*). Por cierto, Sidestepper está presentando su nuevo álbum: *Supernatural Love*, les sugiero que apoyen la causa aquí: **uonset.com**. También tenemos a quien fuera uno de sus compañeros de aventura musical: Iván Benavides (otro *crack* y miembro del emblemático Bloque de Búsqueda, p. 70), al clásico Fernando del Castillo de 1280 Almas (p. 12), a uno de los más interesantes músicos de la movida,

CONTINUA →

EL ÁLBUM SUPERNATURAL LOVE, DE SIDESTEPPER.

FOTOGRAFÍA: SERGIO MANTILLA

Esquire

CAMILO A. AMAYA EDITOR camaya@editorialtelevisa.com.co, **DANIELA CHINCHILLA** REDACTORA dchinchilla@editorialtelevisa.com.co; **MODA: PILAR LUNA** ASESORA DE MODA, **NATALIA URIBE VELÁSQUEZ** EDITORA DE MODA Y ESTILO; **ARTE: JORGE RODRÍGUEZ SASTRE** DIRECTOR DE ARTE jrodriguez@editorialtelevisa.com.co, **NATALIA PINILLA** EDITORA GRÁFICA, **GIOVANNI MANTILLA GONZÁLEZ** MAQUETACIÓN; **FOTOGRAFÍA: RICARDO PINZÓN HIDALGO** DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA rpinzon@editorialtelevisa.com.co, **SERGIO MANTILLA** ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA; **CORRECCIÓN DE ESTILO: MANUEL CHAPARRO M.** JEFE DE CORRECCIÓN; **COLUMNISTAS** LUIS CARLOS VÉLEZ, ESTEBAN CORTÁZAR, NICOLÁS SAMPER, STACEY GRENROCK WOODS, ÁLVARO ROBLEDO, ALEJANDRO MARÍN, ELKIN CHÁVEZ, JAIME E. MANRIQUE, MARÍA LUCÍA HERNÁNDEZ, JORGE HERNÁNDEZ, DOMINIQUE LEMOINE, PAUL BAZZO; **COLABORADORES:** CHUCKY GARCÍA, PILAR MEJÍA, KARIM ESTEFAN, BENJAMÍN ACOSTA, JENNINGS BROWN, DANIEL RIVERA MARÍN, BENJAMÍN G. ROSADO, BRENDAN FITZPATRICK, CHRIS BUCK, ANDRÉS OSPINA, CAL FUSSMAN, FABER FRANCO, ARIEL ROT, ADRIANA ECHEVERRY, JON GORRIGAN, JOHNNY DAVIS, PHILIP NORMAN ; **SERVICIOS FOTOGRÁFICOS:** EFE, GETTY, AP, CORBIS, AUGUST; **PRODUCCIÓN: MARÍA DEL PILAR SOSA** GERENTE COLOMBIA, **JAVIER CÁRDENAS** COORDINADOR DE PRODUCCIÓN; **TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL: MARTHA ELENA DÍAZ LLANOS** DIRECTORA GENERAL MÉXICO, EUA Y PUERTO RICO, **JAVIER MARTÍNEZ STAINES** DIRECTOR GENERAL EDITORIAL INTERNACIONAL, **MAURICIO ARNAL** DIRECTOR GENERAL DE ADMINISTRACION Y FINANZAS.

EDITORIAL Televisa

© *Esquire*. MARCA REGISTRADA. AÑO 4 Nº 3 FECHA DE PUBLICACIÓN: 06-03-2015. REVISTA MENSUAL, EDITADA Y PUBLICADA POR EDITORIAL TELEVISA COLOMBIA CULTURAL S. A. CALLE 74 # 6-65, BARRIO LOS ROSALES, BOGOTÁ, COLOMBIA, TEL.: (571) 376 6060 POR CONTRATO CELEBRADO CON HEARST COMMUNICATIONS, INC., NEW YORK, USA. EDITOR RESPONSABLE: FRANCISCO JAVIER MARTÍNEZ STAINES. EDITORIAL TELEVISA COLOMBIA CULTURAL S. A. INVESTIGA SOBRE LA SERIEDAD DE SUS ANUNCIANTES, PERO NO SE RESPONSABILIZA DE LAS OFERTAS RELACIONADAS POR ELLOS. © ESQUIRE. THE TRADEMARK AND TRADENAME ESQUIRE IS OWNED BY HEARST COMMUNICATIONS, INC. PUBLISHED BY PERMISSION OF HEARST COMMUNICATIONS, INC., NEW YORK, N.Y., U.S.A. REPRODUCTION IN WHOLE OR IN PART WITHOUT THE CONSENT OF THE COPYRIGHT PROPRIETOR IS PROHIBITED. PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN PARCIAL O TOTAL. IMPRESA EN COLOMBIA - CARVAJAL SOLUCIONES DE COMUNICACIONES S.A.S. CALLE 17 # 69-85, BOGOTÁ – COLOMBIA TEL.: (571) 292 4900. © COPYRIGHT 2015.

Presentamos la Nueva Generación
HP Stream
con Intel Inside®

Explora nuevas maneras de aprender y permanecer conectado con Intel Inside®.

GRAN VELOCIDAD Y POTENCIA. *

El mejor rendimiento con tus películas y juegos gracias al Procesador Intel® Atom™.

TODO EL ALMACENAMIENTO QUE NECESITAS.

32GB más 1TB en la nube durante un año con Microsoft OneDrive[1], para que puedas guardar más de 2.000 horas de audio o hasta 2 millones de imágenes[2].

OFFICE 365 PERSONAL INCLUIDO.

Continúa tu trabajo desde tu lugar favorito con la suscripción de un año incluida y 60 minutos de Skype mensuales para hablar con tus amigos y familiares.[3]

Adquiérelos en nuestras Tiendas HP, almacenes de cadena y distribuidores autorizados.

Exclusiva póliza contra daños y accidentes

Sujeto a disponibilidad por punto de venta. [1]La nube OneDrive, vigente por tiempo limitado. Consulte los detalles de la activación del paquete en: http://onedrive.com/windowsoffer [2] Almacenamiento de 2 millones de imágenes basado en imágenes de 500KB. [3]OFFICE 365 está incluida la suscripción personal durante un año. No se olvide de suscribirse 6 meses antes. La suscripción de OFFICE 365 incluye sesenta minutos de Skype por mes. La aplicación debe descargarse de skype.com © 2015 Hewlett-Packard Development Company, L.P. Se prohíbe copiar materiales protegidos por derechos de autor. Intel, el logotipo de Intel, Intel Atom e Intel Inside son marcas comerciales de Intel Corporation en EE.UU. y otros países. *La numeración de Intel no representa una medida de rendimiento superior. La tecnología de núcleo doble/múltiple está diseñada para mejorar el rendimiento de ciertos productos de software. No todos los clientes o aplicaciones de software se beneficiaran necesariamente del uso de esta tecnología. El rendimiento puede variar según su configuración de hardware y software.

actual, y líder de Puerto Candelaria: Juancho Valencia (¡de Medallo para el mundo! p. 36); a la banda que conquista Europa, la Chiva Gantiva (p. 82). Pero también les traemos buen rock de otras latitudes, con la sabiduría de Gene Simmons, de Kiss (p. 66), su banda se presenta el 10 de abril en Bogotá para celebrar sus 40 años de historia; Angus Young, de AC/DC (p. 68); o la clase y experiencia de Tony Bennett (p. 72). Un amigo de esta revista, el rockero Ariel Rot, estrenará a finales de marzo un disco de éxitos (*Lo mejor de Ariel Rot*); a él, especialista en buena música y buenos tragos, le pedimos que nos maridara algunas bebidas con varias de sus mejores canciones (p. 81). Regresamos en el tiempo y recordamos lo que pasó en aquella trágica noche del 6 de diciembre de 1969 en el autódromo de Altamont (Estados Unidos), cuando tocaban los Rolling Stones (extracto imperdible del libro *Mick Jagger*, de Philip Norman, editorial Anagrama). ¡Van a tener muchísimo para leer este mes!

Y, para terminar, quiero hablarles de un proyecto que comandó nuestra editora de moda, Natalia Uribe (este es su último número en *Esquire*; se marcha a Madrid a hacer un posgrado), quien muchas veces entró a mi oficina a decirme con su paisa acento: "Oíste, Pacho: sí, muy chévere que saquemos los trajes de las marcas más prestigiosas del mundo, pero ojo con las propuestas masculinas de los nuevos diseñadores colombianos, ¡ojo, Pacho! Están creando ropa muy interesante". Nata tenía toda la razón. Le hicimos caso y en noviembre del año pasado nos reunimos con los jóvenes creadores (todos menores de 40) de siete marcas masculinas nacionales y les propusimos que construyéramos el extenso editorial que comienza en la página 110. Miren las propuestas y recuerden esos nombres. Fue un trabajo de ida y vuelta, trabajo colectivo, que nos llevó varios meses y del que nos sentimos muy orgullosos. Talento colombiano. Un nuevo aire.

La música nos salva. La música nos sana (lo dijo el mismo Blair). Si están en la "mala", si no encuentran la luz, si la tristeza los consume, recuerden que ahí estará ella, siempre. A cada problema, a toda mala racha, hay que encontrarle su *Gozo poderoso*.

FRANCISCO J. ESCOBAR S.
DIRECTOR EDITORIAL
fescobar@editorialtelevisa.com.co / @patxito

4 RAZONES POR LAS QUE DEBERÍA COMPRARLE A SU PAREJA
LA PRÓXIMA *INFASHION*

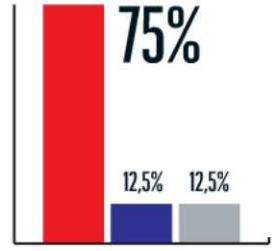
1. Porque la revista llega a su número 100, que no es poco. **2.** Porque en su portada doble llevan a diez preciosas mujeres que han marcado la historia del modelaje en el país (varias de ellas han salido en *Esquire*). **3.** Porque tienen entrevista con diseñadores cercanos a esta casa como Domenico Dolce, Stefano Gabbana y Tommy Hilfiger. **4.** Porque nuestras primas de *IF* han trabajado de manera descomunal, durante seis meses, para sacar adelante este, un número memorable dedicado al lujo, que saldrá a la venta el **viernes 13 de marzo**.

EL DEBUT DE POLONIA

La familia *Esquire* sigue creciendo, celebramos la llegada de la edición polaca. En la portada, el protagonista del filme *Ida*. ¡Bienvenidos!

EN CIFRAS

Estadísticas de algunos de los artículos más leídos en esquire.com.co



Recordaron la sabiduría del enorme **FRANK RAMÍREZ**

Le dijeron adiós, para siempre, a **KANYE WEST**

Conocieron mejor la historia de **ANTONIO NAVARRO WOLFF**

CARLOS PEDROZA LUNA GROUP PUBLISHER; **CRISTIAN ROJAS** DIRECTOR EUA Y CARIBE, **JOHN JAIRO MEJÍA** DIRECTOR DE OPERACIONES MÉXICO **EDITORIAL TELEVISA COLOMBIA: ÁREA COMERCIAL: PATRICIA BOTERO SÁENZ** GERENTE COMERCIAL. **BOGOTÁ:** MYRIAM PINZÓN Y DIANA P. VARGAS **Calle 74 No. 6-65. Tel.: (1) 376 6060 Ext. 1187 / 1180. MEDELLÍN:** PATRICIA LÓPEZ Y JANETH ORJUELA **Carrera 43A No. 16 Sur - 47. Ed. Panalpina, oficina 1103 Tel.: (4) 313 9389. CALI:** VIVIANA ESTRADA **Av. Pasoancho No. 78-54, Centro Ejecutivo 78, oficina 304 Tels.: (2) 312 8913 / 14; ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS: HUGO RÍOS CHAVERRA** DIRECTOR INTERNACIONAL, **ADRIÁN MARTÍNEZ** GERENTE; **INTERNET: FERNANDO OTERO** DIRECTOR DIGITAL; **CIRCULACIÓN Y SUSCRIPCIONES: PATRICIA RICO** GERENTE **suscripciones@editorialtelevisa.com.co Tel.: (1) 404 9032 / 376 6060**

HEARST MAGAZINES INTERNATIONAL: DUNCAN EDWARDS PRESIDENT/CEO **SIMON HORNE** SENIOR VICE PRESIDENT, CFO AND GENERAL MANAGER **GAUTAM RANJI** SENIOR VICE PRESIDENT/ DIRECTOR OF LICENSING AND BUSINESS DEVELOPMENT **JEANNETTE CHANG** SENIOR VICE PRESIDENT/INTERNATIONAL PUBLISHING DIRECTOR **KIM ST. CLAIR BODDEN** SENIOR VICE PRESIDENT/ EDITORIAL DIRECTOR **PETER YATES** EXECUTIVE CREATIVE DIRECTOR/INTERNATIONAL BRANDING **KRISTEN INGERSOLL** FASHION AND ENTERTAINMENT DIRECTOR **LUIS VERONESE** SENIOR INTERNATIONAL EDITIONS EDITOR **EDICIONES INTERNACIONALES: BULGARIA:** HRISTO ZAPRYANOV **CHINA:** LI HAIPENG **COREA:** HEESIK MIN **ESPAÑA:** ANDRÉS RODRÍGUEZ **ESTADOS UNIDOS:** DAVID GRANGER **FILIPINAS:** ERWIN ROMULO **GRECIA:** KOSTAS N. TSITSAS **HONG KONG:** KWONG LUNG KIT **INDONESIA:** DWI SUTARJANTONO **KAZAJISTÁN:** ILDAR KHAIBULLIN **LATINOAMÉRICA:** MANUEL MARTÍNEZ TORRES **MALASIA:** SAM COLEMAN **ORIENTE MEDIO:** JEREMY LAWRENCE **PAÍSES BAJOS:** ARNO KANTELBERG **POLONIA:** FILIP NIEDENTHAL **REINO UNIDO:** ALEX BILMES **REPÚBLICA CHECA:** JIRI ROTH **RUMANIA:** ANDREI THEODOR IOVU **RUSIA:** IGOR SADREEV **SERBIA:** MILAN NIKOLIĆ **SINGAPUR:** SAM COLEMAN **TAILANDIA:** PANU BURUSRATANAPANT **TAIWÁN:** STEVE CHEN **TURQUÍA:** TOGAN NOYAN **VIETNAM:** NGUYEN THANH NHAN

HUGO
HUGO BOSS
HUGO
HUGO
HUGO MAN/WOMAN
THE FRAGRANCES
YOUR FRAGRANCE, YOUR WAY

Man at His Best

Entrevista

Fernando del Castillo, cantante de las 1280 Almas, habla de trampas de la industria, conciertos inolvidables, cantar como un *troll*, canciones infames y de los '101 Dálmatas'

Por: Camilo A. Amaya G.

En su estado de Whatsapp se lee la frase: "Lleno de odio", acompañada de una foto en la que, por supuesto, exhibe una mirada acorde con su estado de ánimo (similar a la imagen que ven aquí, pero con un gato). Así que uno se lo piensa dos veces antes de escribirle para proponerle una entrevista. Pero el cantante de 1280 Almas, una de las bandas de rock más importantes del país, resulta ser un tipo accesible. Durante 23 años ha liderado al grupo y siempe ha escapado de la "farsa de ser un *rockstar*". Es un hombre sencillo que ha sido capaz de llegarles a las multitudes, a pesar de que su banda decidió hace mucho permanecer alejada del circuito comercial, del *mainstream*. Ah, y es un gran conversador. Esta charla, que comenzó en el sello independiente La Coneja Ciega (propiedad del grupo), siguió en un café y terminó al día siguiente en el separador del Park Way, en Bogotá, empieza con una advertencia de su parte:

FERNANDO DEL CASTILLO: No me vaya a preguntar fechas ni datos exactos, de una vez le digo, porque tengo muy mala memoria para esas cosas.
CAMILO AMAYA: No se preocupe, para eso está Internet. Ahí dice que ustedes empezaron en 1992, ¿cómo recuerda la escena roquera de Colombia en ese entonces?
FDC: No había mucho. Arrancamos con otros grupos que serían emblemáticos de esa época, como los Aterciopelados o La Derecha.
CA: A los Aterciopelados los tendremos en esta revista...
FDC: Héctor Buitrago fue realmente una persona muy importante para la escena musical local, por su iniciativa con los bares y esas cosas. Pero nuestros referentes eran bandas como La Pestilencia; el respeto

CONTINÚA

FOTOGRAFÍAS: RICARDO PINZÓN HIDALGO

LACOSTE

EAU DE LACOSTE L.12.12

THE LACOSTE POLOSHIRT IN A FRAGRANCE COLLECTION

CONTINÚA DEL CASTILLO

que uno le tenía a Héctor venía de su paso por ahí. Era la época en la que estaba empezando a morir el LP y comenzaba a aparecer el CD. E inició lo que en esa época se empezó a llamar el círculo alternativo.

CA: También había una escena punk *underground* fuerte...

FDC: Siempre estuvo ahí, nosotros estábamos en la mitad, entre bandas alternativas, como los Aterciopelados, y las que tocaban en bodegas. El otro género que siempre estuvo fue el metal. De hecho, 'el Mono' (Hernando Sierra), nuestro guitarrista, era metalero cuando lo conocí.

CA: ¿Cómo deciden juntarse?

FDC: Con Leonardo López (percusión latina) y 'el Gordo' (Juan Carlos Rojas, bajo) nos conocíamos desde el colegio [el Inem de Kennedy]. Pero la banda se formó realmente en la Universidad Nacional, cuando nos encontramos con 'el Mono' y Pablo Kalmanovitz, nuestro primer baterista. En ese ambiente universitario nos encontramos con la *new wave* y esas cosas interesantes de escuchar.

CA: Pero la *new wave* ya cumplía al menos veinte años...

FDC: Claro, fue un encuentro tardío. Joy Division, Bauhaus... a nosotros nos llegaron filtrados por otras personas. Por otro lado, también estaban Pixies, Sonic Youth, toda esa música que no era ni metal, ni punk. Eso nos abrió la mente y nos hizo ver que los híbridos podían existir.

CA: Que no es poca cosa en un país que estaba tan segmentado musicalmente, sobre todo en el rock...

FDC: Algo valioso de esa época fue que comprendimos que se podía hacer música que no estuviera matriculada en una 'secta' específica. Una banda determinante fue Fugazi, que era hardcore, pero con un componente intelectual más allá del simple canto cavernícola. Nos enseñó a experimentar, a mezclar esa música rock que a uno le parecía tan sincrónica con lo que significaba ser joven, con otras cosas que eran más propias: la música latinoamericana, la música de nuestros papás.

CA: Tengo entendido que cuando comenzaron no eran muy técnicos, ¿me equivoco?

FDC: Ahora tampoco somos muy técnicos que digamos, je, je. Pero eso no fue malo; por el contrario, fue todo un descubrimiento.

Una foto histórica de los comienzos de la banda. Antes de llamarse 1280 Almas, estuvieron a punto de llamarse Jish, pero les sonó muy hippie.

CA: ¿En qué sentido?

FDC: Nos dimos cuenta de que si queríamos hacer esa clase de fusiones y experimentos, sin llegar a sonar como un experimento, porque lo peor que puede pasar es parecer "experimental", lo que debíamos hacer era negarnos a saber de más. Cuando uno empieza a saber de más comienza a autolimitarse y a dejar de hacer cosas porque se salen de los cánones.

CA: Eso sí, siempre han tenido grandes bateristas...

FDC: Claro, no hay de otra. La única forma de que nuestras ideas lleguen a un punto expresivo es, justamente, confiando en que por lo menos la base rítmica sí es profesional.

CA: ¿Y eso nunca ha significado un problema para los bateristas? digo, ¿estar a otro nivel?

FDC: Desde luego, porque como siempre esos muchachos son tan profesionales, necesitan expandir sus horizontes. Normalmente siguen su camino porque en un momento dado la música que nosotros hacemos es demasiado básica para alguien que toca jazz.

CA: Bueno, pero muchas de las bandas legendarias tampoco eran muy técnicas, sino poseedoras de una energía especial.

FDC: Eso es verdad, pero cuando una banda logra las dos cosas, ahí sí la revientan. Como Led Zeppelin, por eso es un supergrupo.

CA: ¿Qué otro supergrupo se le viene a la cabeza?

FDC: No sé, no es fácil dar ese apelativo.

CA: ¿Los Beatles, por ejemplo?

FDC: No, qué va. Se salva el *Álbum blanco*, que es impresionante, todo lo demás es basura.

CA: Si usted lo dice. ¿Qué tal Pink Floyd?

FDC: ¿Pink Floyd?, me parece lo más 'jarto' del mundo. Las canciones chéveres son las más famosas y repetidas en radio, pero esa vaina progresiva y experimental no la soporto, ¡qué cosa tan aburrida!

CA: Volvamos al comienzo, ¿cuándo se dio cuenta de que podía cantar?

FDC: Todavía no he llegado a ese punto, sigo teniendo bastantes dudas al respecto, je, je. En muchas ocasiones, la gente, por ser chévere, me pone música de 1280 Almas y yo lo odio, es realmente un tormento.

CA: ¿Entonces de dónde sacó el valor para subirse a un escenario?

FDC: No sé, fue rarísimo. Resulta que cuando hicimos el grupo, yo, básicamente, no tenía ninguna tarea. La única habilidad que tenía era la de escribir, así que empecé a hacer las letras. No sabía tocar nada y me di cuenta de que no iba a aprender a tocar suficientemente rápido ningún instrumento, así que ni siquiera hice el esfuerzo.

CA: ¿Nunca lo intentó?

FDC: No, así que debía responsabilizarme de lo único que estaba produciendo: las letras. Tenía que cantarlas como fuera.

CA: ¿Sin experiencia previa?

FDC: Yo al comienzo solo gruñía, rasgando la voz de un modo horrible. Cuando empezamos a meterle la ficha, a componer canciones y a grabar tuve que enfrentarme con ingenieros de sonido y músicos. Debí empezar a modular las melodías, a aprender sobre la marcha, por lo menos para no cantar como un *troll* en una cueva. Pero a mí no me gusta como canté en esa época.

CA: ¡Un *troll* en una cueva! ¿Cómo fueron los primeros toques?

FDC: Hubo un par de momentos vergonzosos. Creo que la primera presentación fue en el cumpleaños de alguien y todo sonaba horrible, un desastre. Pero ahí empezaba uno a perder el miedo con su círculo más cercano. Después dimos otro concierto en una casa en la que ensayábamos y de repente se llenó de gente, por ahí unas 150 personas.

CA: Estaría muy nervioso...

FDC: No tuve tiempo de reflexionar como para que me entrara el pánico escénico. Me tocó echarme al agua.

CA: ¿Les salió bien?

FDC: Mire, si ese día la gente no hubiera salido contenta y no hubiera habido un ambiente chévere como lo hubo, creo que a lo mejor no hubiéramos seguido. Pero como sucedió eso, quedamos con ganas.

CA: Y después de eso, ¿nunca ha tenido pánico escénico?

FDC: Me dan ganas de ir al baño, pero miedo no. Lo que sí me pasa es que justo antes del toque me dan ganas de no ir. De quedarme en mi casa viendo televisión, de arruncharme con mi mujer. Me da una pereza horrible porque todo lo que no es estrictamente estar ahí cantando, es una mamera. Pero una vez estoy subido, me pasa algo que nunca he entendido y es lo que lo mantiene a uno tocando. Empieza a haber un intercambio de energía con la gente, es como una droga.

CA: Supongo que en los eventos grandes, como los de Rock al Parque, en donde tuvieron conciertos memorables, la cosa debe ser más emocionante.

FDC: Pues no. Rock al Parque es una mamera porque la gente está muy lejos. Eso es horrible. No tiene razón de ser tener un grupo para estar lejos de las personas que están coreando las canciones. Termina uno intercambiando energía pero con los policías, que lo miran a uno todos aburridos.

CA: Entonces, ¿qué concierto de ustedes le queda en la memoria?

FDC: El lanzamiento de *La 22* estuvo impresionante. Fue en el parque de la Independencia, que volvieron nada. Eso parecía Woodstock porque había barrizales, la gente estaba eufórica. Hubo otro que siempre recordamos porque fue muy brutal, pero el sitio no aguantaba y estuvo a punto de ocurrir una tragedia ya que el lugar, literalmente, cedió. Cuando se acabó el toque nos dimos cuenta de

CONTINÚA

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA DE LA BANDA

BIENVENIDOS AL SHOW

CANAL UFC NETWORK PRESENTA

UFC 185

CAMPEONATO MUNDIAL DE PESO LIGERO

PETTIS VS DOS ANJOS

SÁBADO 14 DE MARZO

/ufcnetwork

¡CONTRÁTALO YA!

@ufcnetwork

Fotografía de la formación actual de la banda, de izquierda a derecha: Leonardo López, Juan Carlos Rojas, Hernando Sierra, Fernando del Castillo y Camilo Bartelsman

CONTINÚA DEL CASTILLO

que el lugar estaba completamente agrietado.

CA: Hábleme un poco de ese concierto que dieron hace tiempo en la cárcel Modelo y que se puede ver en el video de la canción *Yo te veré allá afuera*.

FDC: Eso fue gracias a nuestros contactos en el bajo mundo, je, je. Los presos estaban en desobediencia, así que cuando nosotros entramos no había guardias, nos cuidaban los propios presos. Estábamos en un patio en donde básicamente había guerrilleros y paramilitares revueltos, y algunos delincuentes comunes.

CA: Se habrá asustado...

FDC: Eso fue un poco acojonante, sí, además porque entrábamos con chicas y con unas cámaras escondidas y allá está prohibido grabar...

CA: ¿Cómo fue la reacción de los presos?

FDC: Cuando uno toca ahí no es como afuera, que la gente grita y se enloquece. Eso no pasa allá adentro, allá uno siente que la gente está aburrida.

CA: ¿Un fracaso?

FDC: No, cuando se acabó el concierto les preguntamos que por qué esa actitud tan poco emotiva y nos explicaron que cuando uno está allá, tiene que ser así. Porque si usted se pone muy contento por algo, el bajonazo es durísimo. Cuando se le pasa la euforia, lo que viene es una depresión que lo puede matar.

CA: Tiene todo el sentido...

FDC: Ahí le boto ese dato para cuando lo echen preso.

CA: Gracias, lo tendré en cuenta... ¿Cuál cree que es la clave de un buen concierto?

FDC: Ensayar. No importa que hayamos estado tocando juntos por tantos años, a uno se le olvidan las canciones.

CA: ¿Se le han olvidado canciones en vivo?

FDC: Sí, a veces me toca esperar a ver qué está diciendo la gente para pegármeles. Mi memoria es terrible.

CA: Debe haber unas más difíciles que otras. Me imagino, por ejemplo, que *Lo que puedes desear* (canción de su primer álbum, *Háblame de horror*) debe ser complicada.

FDC: Esa la reencauchamos hace poco. Hicimos un DVD que esperamos sacar a mitad de año y que es una celebración de ese primer disco que hicimos hace 20 años y... Perdóneme, se me fue la paloma, ¿de qué estábamos hablando?

CA: De *Lo que puedes desear*.

FDC: Ah, sí. Por ejemplo, a la velocidad que yo la cantaba ya no la puedo cantar, me es imposible.

CA: ¿Por qué?, ¿algo físico?

FDC: ¡La vejez!, la respiración y cosas de esas. Tuvimos que bajarle como dos puntos al tempo. Igual, a mí me parece que suena más sabrosita. No sé por qué en esa época uno tenía tanto afán. A ese estilo de toque que teníamos en esa época, ahora nosotros le decimos 'pataleto', es como si uno tratara de terminar lo más rápido posible para que la gente no se diera cuenta de los errores.

CA: ¿Son muy críticos con ustedes mismos?

FDC: Ese es un problema serio, siempre estamos muy poco contentos con lo que hacemos, peleamos mucho con nuestro propio producto. Es como tener adentro todo el tiempo el germen de la propia destrucción.

CA: Bueno, pero eso habla muy bien de la honestidad de su propuesta estética. Hay otros que nunca piensan en eso y se dedican solo a hacer plata.

FDC: Sería chévere ser así, sobre todo por lo de la plata, je, je.

CA: ¿Alguna vez han hecho plata con la música?

FDC: No, nunca. No se puede decir que nunca haya habido satisfacciones económicas, pero siempre han sido efímeras. Digamos que hace mucho tiempo que sabemos que no se puede vivir de la música.

CA: Mucha gente lo hace...

FDC: No es porque no se pueda; sí se puede. Pero para poder hacerlo hay que sacrificar unas cosas que nosotros no estamos dispuestos a sacrificar. De hecho, tendríamos que hacer otra clase de música.

CA: En un momento firmaron con una disquera grande como BMG, ¿no hicieron plata ahí?

FDC: Eso fue más bien una trampa. Esa gente estaba haciendo un experimento en el que la única banda realmente importante para ellos era Aterciopelados, quienes tenían la posibilidad de desarrollarse comercialmente. Para la disquera, si uno de esos grupos toteaba, era suficiente; los demás eran solo *background* y no era importante para ellos darles un verdadero apoyo. Eso nos empezó a generar un rayón con las disqueras, de modo que cuando finalmente pudimos zafarnos de ese contrato, optamos por ser independientes.

CA: Ya lo habían sido antes, con su sello Hormiga Loca.

FDC: Sí, y por eso cuando tuvimos ese contrato con BMG era muy triste recordar que con nuestro sello todo funcionaba tan bien. Claro, tenía que ver con que éramos muy ingenuos y vender mil copias de un casete nos parecía lo máximo. La nostalgia era muy fuerte porque trabajar con disquera no tenía nada que ver con eso.

CA: ¿Cómo era ese trabajo?, porque alcanzaron a grabar tres discos con BMG, y fueron grandes discos.

FDC: Por ejemplo, teníamos que grabar con 'taxímetro'. El único disco de los tres que no grabamos así fue *Changoman*, porque logramos que nos dieran la plata que se iban a gastar grabándonos en Audiovisión, para meternos en un estudio más pequeño y ahí tener todas las horas que quisiéramos. Pero a la empresa solo le interesaba sacar ese disco porque estaba en el contrato; no le importaba hacerle promoción. En el sentido comercial y de la posibilidad de mercado que se hubiera podido desarrollar estando en una disquera, fue un desperdicio.

CA: Una mala experiencia...

FDC: Sí, entre otras cosas porque a estas alturas no hemos podido recuperar los derechos de nuestra música, ya que no hay nadie que responda, porque como BMG ya no existe y ellos transfirieron esos derechos a terceros, se perdió el rastro de eso.

CA: Por otro lado, esos tres discos que grabaron con BMG los hicieron una de las bandas más importantes del país. ¿Alguna vez se creyeron el cuento de que eran unos *rockstar*?

FDC: No; vea, incluso cuando la gente nos empezó a percibir como algo, digamos especial, la sensación que nosotros

CONTINÚA PÁGINA 18

EL DOSSIER ESQUIRE

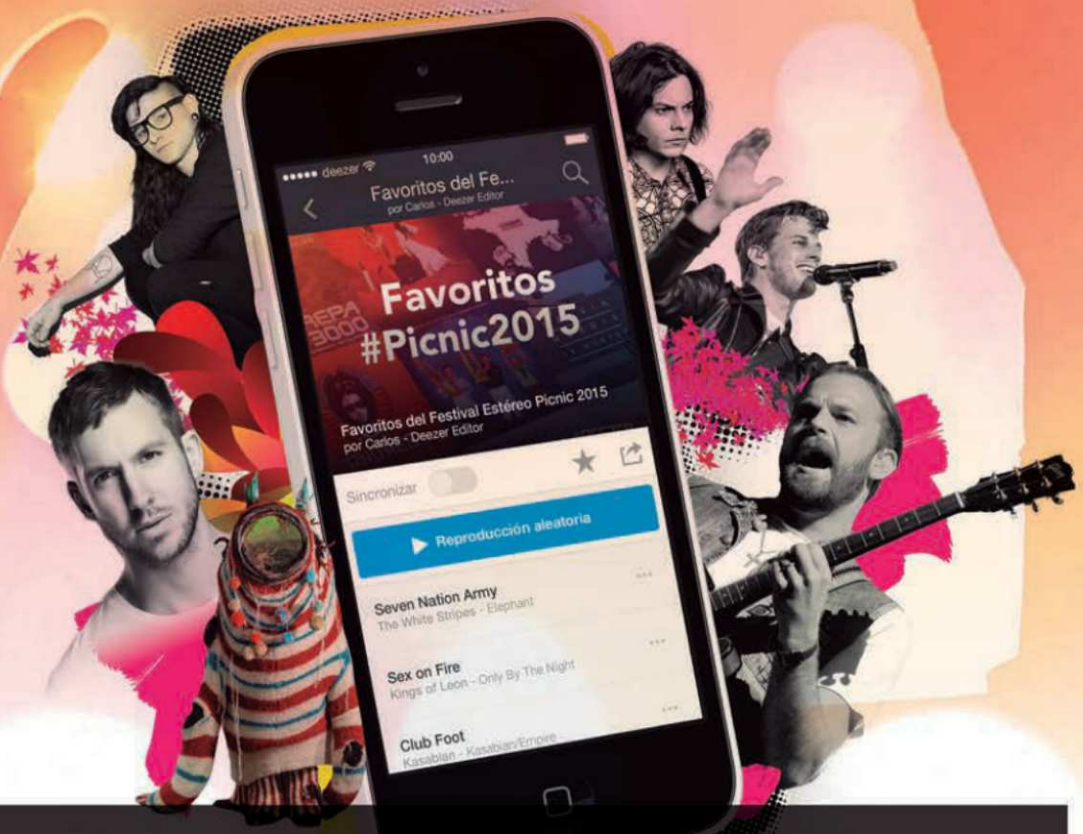
ALGUNOS DATOS EXTRA

Nacido: 17 de septiembre de 1972
Así que: Este año cumple 43.
Hijos: No tiene, porque no piensa "hacerle ese daño a nadie".
Hermanos: Un montón. Es el penúltimo de seis.
Su canción favorita de las Almas: *La ruta del venado*, "porque marcó un punto en el que concretamos qué queríamos hacer con la música".
Lo que le da pena: Cantar en reuniones familiares.
Influencia musical: Antes del rock, la Sonora Matancera, la salsa y el son cubano.
Mejor concierto al que ha ido: Asian Dub Foundation.
Música que no soporta: La mayoría de grupos indie de ahora, porque "todos suenan igual".
No le gusta el fútbol, pero una barra del Tolima se llama 1280 Almas.
No compra discos: Desde que alguien a quien consideraba su amigo le robó su colección de salsa.

EL DATO: El primer concierto del año de las Almas será el 21 de marzo, en el teatro Cádiz, de Bogotá, para el lanzamiento del libro de poemas de Fernando del Castillo.

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA LA BANDA

TE LLEVAMOS AL FESTIVAL DEL AÑO



#ArmaTuPlaylist
#Picnic2015

DZR.FM/PICNIC2015

tigo MUSIC PRESENTA

FESTIVAL ESTÉREO PICNIC 12,13 & 14 DE MARZO · 2015

DEEZER

@Deezer @DeezerColombia @DeezerLatam

Julianne Moore en su papel de Havana

MaHB

Monstruos de Hollywood

En *Polvo de estrellas*, David Cronenberg retrata sin compasiones el lado oscuro del mundillo de los actores de la gran industria

Por: JAIME E. MANRIQUE

Si en realidad existiera un mapa de las estrellas del cine, este debería estar compuesto (en mi no-humilde opinión) casi que exclusivamente por directores. Al final, son ellos los dueños de los ojos que hacen posible que las obras cinematográficas tengan la fuerza que poseen. Sin embargo, sé que para muchos comedores de crispetas, amantes de los multiplex y espectadores desinteresados las "estrellas" son, básicamente, los actores.

Tema discutible. Pero bueno, digamos que a esos "mapas de estrellas" (así se llama la película en inglés: *Maps of the Stars*) se refiere este filme dirigido por el perverso y descomunal director canadiense David Cronenberg. Sí, el mismo realizador de *La mosca* (1986), solo que esas exploraciones de personajes que con sus cuerpos monstruosos evidencian la oscuridad del alma, parecen ser un terreno adolescente superado. Ahora le interesa descubrir "monstruosidades" más psicológicas, más enfermizas.

Este filme retrata con gran bajeza realista la inexistente belleza del alma de los actores que trabajan en el epicentro de la gran industria. La inesperada llegada de Agatha Weiss (Mia Wasikowska) a Los Ángeles comienza a alterar el ficticio orden habitual de quienes viven como actores de Hollywood. Esos que guardan bajo su apariencia exitosa miserables fantasmas ocultos.

La película soporta todo su discurso sobre la dualidad bondad/maldad de los dos personajes femeninos, que al encontrarse llevarán al límite las complejidades de sus existencias. La primera es la ciclotímica actriz Havana Segrand (Julianne Moore), que carga el peso de una herencia actoral fracasada. La segunda ya la mencionamos: Agatha, quien conseguirá trabajo como asistente personal de Havana.

Gracias a una historia retorcida y al veneno de estas dos actrices, Cronenberg se permite narrar un clásico cuento de hadas de Hollywood con un retorcido giro que lo hace una pesadilla brillante sobre el mundo del cine. Esta película podría fácilmente convertirse en una hermana bastarda de *Mullholland Drive* (2001), de David Lynch, ya que ambas construyen un diálogo que describe, de manera detallada, la porquería que corre por las alcantarillas de ese mundo actoral que intenta adaptarse como un virus al cuerpo que procura expulsarlo día a día. Ambos filmes giran en torno, y van al centro de, como diría Herzog, el peso de los sueños.

CONTINÚA DEL CASTILLO

teníamos era que estábamos siendo víctimas de una estafa. La cotidianidad de no tener a veces ni siquiera para un bus, lo aterrizaba a uno a la realidad. Porque independientemente de que hiciéramos un superconcierto teníamos que trabajar y aguantarnos a los jefes e ir todos los días a la oficina.

CA: ¿De qué vivía si no era de la música?

FDC: De trabajar, estuve ocho años en un mismo sitio en animación y edición de video, que fue lo que estudié. Esos ocho años los pasé metido en una oficina en una agencia de publicidad haciendo todas esas cosas horribles que hacen en las agencias. Mi jefe era Pepo, el cantante de Los Elefantes (Hugo Corredor), y bueno, eso era chévere, porque él era muy comprensivo con las cosas de la banda. Sin embargo, la publicidad es una cosa horriblemente absorbente. Uno no ve el sol.

CA: Odiaba estar allá...

FDC: Mire, la experiencia más hermosa de mi vida es el momento en que renuncio a ese trabajo, y salgo a la calle y respiro y siento que soy libre.

CA: Volvamos a esos tiempos, ¿se acuerda de las primeras letras que escribió?

FDC: Eran terribles, gracias a Dios no están en ningún disco.

CA: ¿No se salvó ni una?

FDC: Las únicas que quedaron de esas primeras composiciones fueron *Flores en las cortinas* y *Negro rocanrol*.

CA: ¿De las canciones que sí se salvaron y están grabadas, hay alguna que ya no le guste?

FDC: Cuando uno vuelve a escuchar las canciones de la primera época, le parecen superingenuas. Lo malo es que no se pueden borrar. Algunas no las tocamos, y ya, como *Negro rocanrol*.

CA: ¿Y si el público las pide?

FDC: Hay una canción que no soportamos, pero que nos obligan a tocar...

CA: ¿Se puede saber cuál?

FDC: *Marinero;* es imposible no tocarla, la gente no nos la perdona. A veces no la tocamos y la gente queda decepcionada, eso lo hacemos en Bogotá, pero en otras ciudades no hay manera de sacarla. Y realmente para nosotros tocarla es una especie de tortura.

CA: Ya son más de veinte años juntos y esto ya es como un matrimonio. ¿Cuando salen de los ensayos, todavía se quieren ver la cara afuera, siguen siendo amigos cercanos?

CONTINÚA PÁGINA 20

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA BABILLA CINÉ

EL HOMBRE
DEL "ENGALLE"
SE EXTINGUIÓ.

LA REVISTA QUE SALVA AL HOMBRE
www.esquire.com.co

SUSCRIPCIONES:
BOGOTÁ: 4049032 · LÍNEA NACIONAL: 01 8000 119 315

EsquireColombia @EsquireColombia esquirecol

CONTINÚA DEL CASTILLO

FDC: Es como uno de esos matrimonios a la antigua en los que sabemos que no hay nada que lo pueda destruir, a pesar de que no nos soportemos o tengamos ganas de matarnos, lo que sucede muy a menudo.
CA: Difícil entrar a ese círculo...
FDC: Por nuestra vida pasa mucha gente, pero cuando se dan cuenta de quién es uno, ya no les parece tan chévere parchar con nosotros. La gente se abre cuando se da cuenta de que somos gente horrible, je, je.
CA: Bueno, pero la mayoría de los fans no nota eso. ¿Tiene *groupies* y cosas por el estilo?
FDC: Pues no sé, quizá sí, pero no sé. Lo que pasa es que en nuestra relación con el público nunca quisimos ser farsantes. Hay que ser un poco farsante para que la gente crea que uno es un *rockstar*.
CA: Debe ser difícil no creerse el cuento...
FDC: Pero es que basta mirarnos al espejo para ver a unos manes que en realidad son antirrockeros. Gordos, feos; no vamos al gimnasio, no hacemos las rutinas que hace una estrella del pop, no nos vestimos bien...
CA: ¿Se han arrepentido alguna vez del nombre de la banda?
FDC: Ha sido un poco kármico porque la gente, no sé por qué, nunca lo puede decir bien. Una vez participamos en un concierto; era más bien como una verbena popular y tocábamos varios conjuntos, creo que incluso estaba Noel Petro. Y no me va a creer lo que dijo el presentador...
CA: Sorpréndame.
FDC: El tipo sale y dice: "Ahora, con ustedes, ¡Los 101 Dálmatas!", je, je, je.
CA: No, no se lo puedo creer...
FDC: No es la única confusión de ese tipo. La razón por la que *Fosa en el platanal* fue el primer sencillo del álbum *Changoman* e incluso nos dieron plata para hacer el video, fue porque al parecer el señor que decidía en BMG no escuchó que decía 'fosa en el platanal', sino 'goza en el platanal'; le pareció una canción cheveronga, je, je.
CA: ¿Qué ha sido lo mejor de todos estos años haciendo rock?
FDC: Reunirse con un grupo de personas y conectarse mentalmente a un nivel que es sobrenatural, en el que uno no tiene que hablar. Cuando las piezas encajan a ese nivel, se siente algo, una chispa, que le dice a uno que pasó algo especial. Poder seguir haciendo eso es lo que ha mantenido viva a esta banda.

El diseñador, durante un homenaje por sus 40 años de trabajo, en Berlín (2013).

MaHB

Filosofía de alta costura

Uno de los diseñadores de moda más icónicos de Japón publicó en 2010 un libro autobiográfico en el que entrelaza profundas reflexiones sobre su oficio y la vida misma

Por: ÁLVARO ROBLEDO

"¿Estás oyendo? La tela tiene mucho que enseñarnos". Esta reflexión es desplegada a lo largo de *My Dear Bomb*, libro autobiográfico que va a la deriva entre recuerdos de infancia, conversaciones telefónicas y epistolares, casi un auto de fe, del diseñador de moda japonés Yohji Yamamoto.

Nació en Shinjuku, en el corazón de Tokio. Su padre murió durante la Segunda Guerra Mundial, una guerra en la que no creía. Peleó en las Filipinas y su cuerpo nunca regresó a Japón. En la tumba en la que no descansan sus restos solo se encuentra su cámara Leica. Su madre sobrevivió como costurera en el sórdido barrio de Kabukicho. Cuando Yohji le dijo que quería ayudarla en la tienda, ella se negó. Pasó un tiempo hasta que, tras la insistencia de su hijo, decidió aceptarlo.

Cuando empezó a hacer ropa, solo quería que las mujeres se vistieran con prendas masculinas. Detestaba las que eran consideradas por la sociedad como femeninas.

Desde que era un muchacho decidió vivir de acuerdo con dos principios: el primero sería caminar por las carreteras secundarias de la vida. El segundo representaba más un trato sin palabras hecho consigo mismo en favor de su independencia. "Si vas a hacer algo, bueno o malo, siempre hazlo tú mismo".

La guerra que él batalla no es la de su padre, de hecho desprecia a los militares, aunque gusta de los uniformes: su guerra es contra su propia libertad. Todo proceso creativo debe terminar en una forma, conocida por su autor, pues es solo él quien sabe los límites de su creación. En el caso de Yamamoto, es el momento en el que la tela le habla y le enseña hasta dónde debe llegar. "Se requiere una fuerza espiritual extraordinaria para vivir la propia vida luchando con las preguntas más fundamentales. Significa que uno deberá batallar con cada sistema ético que cubre cada esquina del mundo".

No en vano ha colaborado con algunas de las voces más interesantes del arte de los últimos tiempos: Pina Bausch, Wim Wenders, Rei Kawakubo, Heiner Müller y Takeshi Kitano. Personas que, al igual que él, detestan la autoridad.

Sabe que la gente que vive del mundo de la moda, no sus creadores, son ignorantes de los procesos que resultan de atravesar el dolor y entenderlo. "Ellos solo están por las fiestas".

Yamamoto dice diseñar para olvidarse también de la forma. Sabe que el acercamiento que tenga el diseñador hacia la vida, hablará en su ropa. Su más grande deseo sería diseñar el tiempo. El instante en el que el tiempo y la forma (o la no-forma) se encuentran es el momento en que todo cobra sentido. Es cuando alguien lleva sus creaciones. "La ropa está hecha para ser vestida. Solo está completa en el instante en que es portada por un ser humano, una persona que experimenta el amor y la tristeza de cada segundo en el tiempo. Solo en el momento en el que es portada, la ropa cumple su destino".

FOTOGRAFÍA: JENS KALAENE / EFE

MaHB

House of decepción

No le pidan a nuestra columnista imparcialidad sobre este tema. En el texto que sigue se despacha, como lo haría una amante furiosa, contra lo que podríamos considerar una traición televisiva

Por: DOMINIQUE LEMOINE ULLOA

Como buena fan, apenas me dieron acceso adelantado a los primeros seis capítulos de la nueva temporada de *House of Cards*, lo primero que hice fue dejar todo tirado y alistarme para 6 horas de deleite puro y duro. Pero, oh, sorpresa, terminé viendo los episodios en más de una sentada (¡inaudito!) y encogiendo los hombros con cara de desconcierto absoluto.

¿Qué pasó? ¿Dónde está el Frank Underwood elegantemente maquiavélico? ¿Qué fue de Claire, la dama de hierro con nitrógeno líquido en las venas? ¿Dónde quedaron las intrigas tejidas con delicadeza y desprovistas de drama telenovelesco? La respuesta a todas estas preguntas es que el castillo de naipes se derrumbó. La tercera temporada de la exitosa serie de Netflix, que se estrenó mundialmente el pasado 27 de febrero, es un chorro de agua tibia. Decepción pura y dura. Hay algo que le falta a esta temporada, o quizá varias cosas que le sobran, pero en todo caso la genialidad que hizo brillar las primeras dos temporadas del drama político parece haberse esfumado.

A Frank se le ve obtuso, sin el carisma ni la complejidad que lo definen, sino como una versión burda, tímida y aguada de sí mismo. Está además obsesionado con —*¡spoiler alert!*— una propuesta para crear empleos digna de cualquier mente menos la de él, una propuesta tan absurda que hasta yo, que no sé mucho de política gringa, sé que no va a funcionar jamás. Claire, por su lado, es un manojo de nervios. En un momento es perfecta, fría e implacable como siempre, pero al siguiente está haciendo cosas tan ridículas y cursis que avergonzarían a la Claire de antes (¿Claire y Frank llorando? ¿En serio?); los personajes empiezan a deshilacharse de la manera más torpe.

Muchos dirán que la cosa es así porque al comienzo de esta temporada Frank Underwood —*¡spoiler alert!*— ya está sentado en el escritorio del hombre más poderoso del mundo, en lugar de tener que estar abriéndose camino como una lagartija. Claro, Frank es un personaje mucho más interesante cuando empieza desde abajo y, con su fuerza de voluntad, crueldad y talento político, escala. Pero si no van a saber cómo hacer que siga siendo interesante una vez que llega a la cima, no lo hagan llegar.

Además, muchos de estos problemas parecen sacados, torpemente, de las controversias políticas del momento. Es como si los guionistas tuvieran una lista de chequeo y estuvieran embutiendo cada uno de los temas calientes de la política gringa. *¿Drones?* Se le tiene. ¿Seguridad social? Claro. ¿La NSA está espiando a todo el mundo? Obviamente. Pero el insulto más grande viene con la introducción de una versión terriblemente creada de Vladimir Putin. Inexplicablemente acompañado por las Pussy Riot, las de verdad (que alguien me explique qué diantres pasó ahí), el Putin es más caricatura que personaje. Es encantador, aunque repulsivo como solo pueden serlo reliquias de la Guerra Fría. Y el melodrama que causa es tan trasnochado como inverosímil.

El tacto con que la serie se dejaba guiar por la vida real, desapareció. En el afán de pretender darle al espectador emociones a fuerza de referencias literales y dolorosamente reconocibles de la actualidad, la serie termina causando bostezos.

Pero lo que más me insulta como amante de la serie es que no es del todo mala. Sigue siendo cinematográficamente arriesgada y algunas de las actuaciones, sobre todo de los personajes secundarios, siguen siendo impecables. La tercera temporada de *House of Cards* no es activamente terrible, pero tampoco (y esto es lo que me ofende) es activamente buena.

Y sí, puede que se ponga mejor en la segunda mitad de la temporada (no lo sé), pero ¿de verdad hay que esperar media temporada mala?

LAS REGLAS

Regla No. 69: Ningún otro grupo de personas tiene un peinado más feo que el de los políticos. **Regla No. 461:** Todo hombre debería comprar, al menos una vez en su vida, una ronda de cervezas para todo el bar.

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *One Bite at a Time*, de Jeff Beal.

Mujeres que nos alegran* la vida

VANESSA CARREÑO

EL ESPOSO LLEGA A CASA tarde y se le acerca a su mujer, quien duerme semidesnuda. "Mi vida, despierta, ya llegó el tigre, *grrr*, y te va a dar lo tuyo"; ella se sube la cobija y le dice: "¿No podrías ser más romántico?". El tipo responde: "Mi vida, la noche está preciosa, tu pelo está hermoso, tu piel es tan suave, tus labios tan puros... Y ahora sí quítate toda la maldita ropa que ya llegó el tigre y te va a dar lo tuyo".

¿QUÉ TAN BUENA MEMORIA TIENEN? ¿Ya la recuerdan? ¿Nada? Ella era una de las modelos que sacaba la lengua y le lamía la cara al chef Juan Manuel Barrientos, en nuestra edición de septiembre de 2013. "Guaaaa, no lo olvido, ¡su barba chuzaba!", nos dice hoy la modelo bumanguesa (23 años). Ha sido imagen de Azulu y de la cadena de moda Etafashion (Ecuador), ha desfilado en Colombiamoda y la hemos visto en *InFashion*. Está casada. Dentro de poco se graduará de salud ocupacional, pero no piensa ejercer de inmediato: "Me cuesta el horario de oficina, quiero seguir trabajando duro en el modelaje". Si la buscan, la encuentran en Instagram como @vanecarreno. Valía la pena verla de nuevo, y solita, ¿no? —PAUL BAZZO

***Esquire** no garantiza que este chiste haga reír a todo el mundo.*

FOTOGRAFÍA: RICARDO PINZÓN HIDALGO / PRODUCCIÓN Y *STYLING*: NATALIA URIBE / MAQUILLAJE Y PEINADO: EDWIN BELTRÁN / AGENCIA: LA AGENCIA MODEL MANAGEMENT / ASISTENTE DE PRODUCCIÓN: DIANA HOCHMAN / ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: SERGIO MANTILLA / LOCACIÓN: CLICK CLACK HOTEL / BRASIER Y CALZÓN DE BLOWN AWAY.

MaHB

Sexo Con Stacey Woods

En el sadomasquismo, ¿una persona es la sádica y la otra la masoquista?

Eso no pasa únicamente en el sadomasoquismo. La mayoría de las relaciones consisten en una persona o un animal, avatar, etc., que es siempre el sádico y otro que siempre es el masoquista. La proporción no tiene que ser necesariamente 1:1, pero más de tres masoquistas juntos no logran terminar nada, y con más de cinco sádicos ya estamos hablando de violaciones a la ley.

Quizás el único lugar en el que este modelo no funciona es en la misma comunidad BDSM (sigla que se usa para definir a un grupo de prácticas sexuales: B = *bondage*, D = disciplina y dominación, S = sumisión y sadismo, M = masoquismo). "Existen muchos masoquistas por ahí que no son sumisos, y muchos sádicos que no son dominantes", dice Michael Makai, autor de *Domination & Submission: The BDSM Relationship Handbook*. No estoy segura de que algo como los masoquistas dominantes o los sádicos sumisos siquiera existan —no han contestado mis clasificados—, pero todo eso suena un poco disparatado. Hay un 10 por ciento de personas que se encuentran en uno de los dos polos y son acérrimos sádicos o acérrimos masoquistas. "Pero en la mitad se encuentra un 80 por ciento de personas que pueden estar tanto en un lugar como en otro". Estos son los llamados *switchs*. "Un *switch* es alguien que puede intercambiar entre ser dominante o sumiso", dice Makai, quien ha observado "cerca de nueve tipos diferentes de *switches*". El espacio no me permite explicar cada uno de ellos, pero al final, un verdadero sádico no podría quedar satisfecho con alguien que disfrute del dolor. No lo sé, mi sumiso no me ha contestado aún. Pero creo que alguien debería bajar a mi sótano insonorizado y darles un par de latigazos a esos idiotas.

Y EN OTROS TEMAS

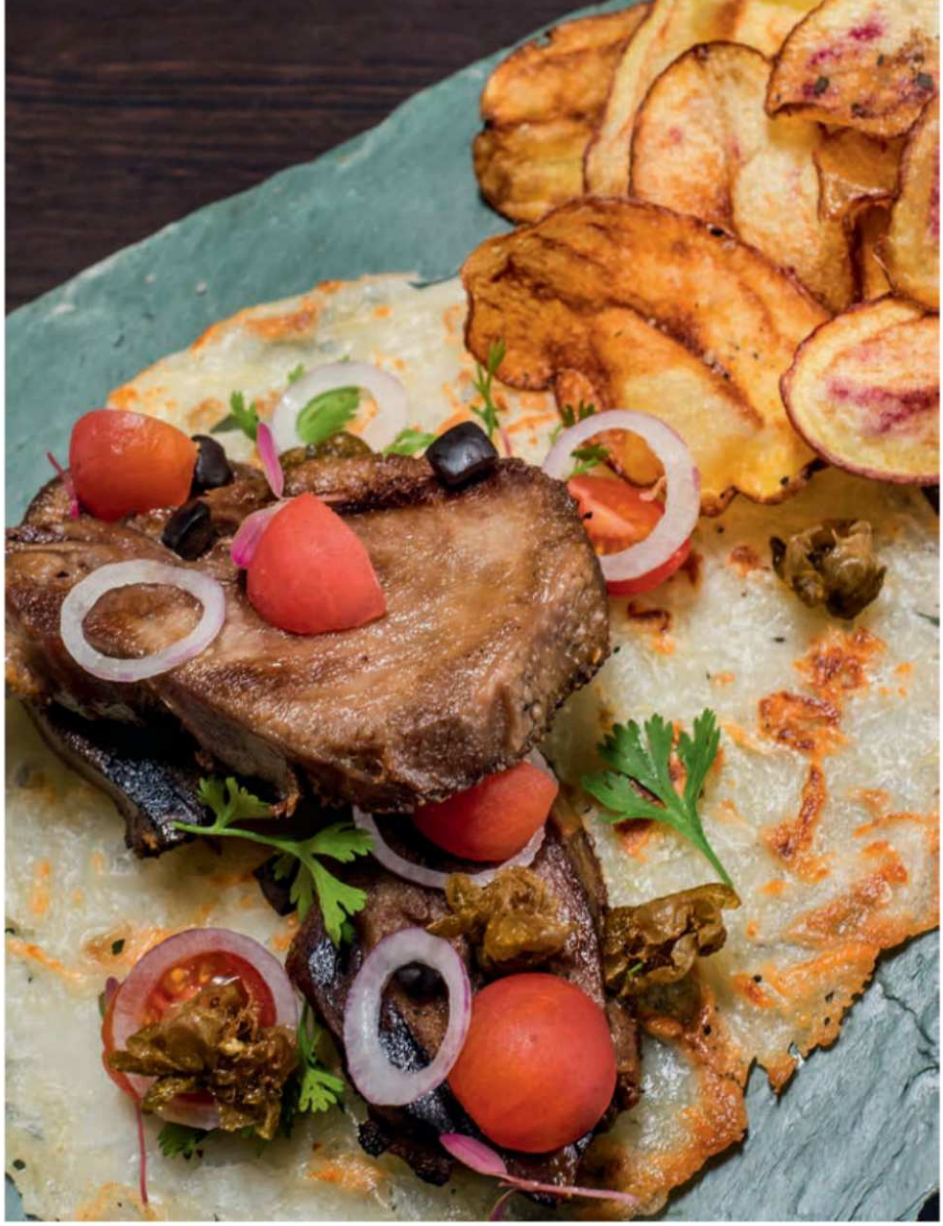
¿Por qué sabe mal el jugo de naranja luego de lavarme los dientes?
Porque está usando la crema de dientes incorrecta. Intente con vodka, champán o chocolate negro.

¿Para qué más se usa la navegación privada, además de buscar porno?
Para acceder a páginas de superación personal. Adelante, inténtelo.

¿Cómo puedo hacerle entender a mi novia que el sexo anal no es tan malo?
Pruébelo usted primero, seguro la llenará de confianza.

¿Puede alguien no tener un orgasmo?

¿Quiere decir del todo o solo con usted? Es una distinción importante, así que lo dejaré pensar la respuesta mientras le explico. Cuando lo vemos desde el punto de vista evolutivo, podemos darnos cuenta de que la habilidad para tener orgasmos es un rasgo altamente seleccionado. Por ejemplo, los hombres tienen pezones porque, como explica Kim Wallen, profesor de psicología de la Universidad de Emory, "los senos son el producto de la selección natural. Aquellas mujeres que podrían amamantar tienen un éxito reproductivo mayor que las mujeres que no podrían hacerlo. Los hombres tienen pezones simplemente porque comparten tejidos y órganos con las mujeres". Ocurre igual con los orgasmos: cuando se da la opción de tenerlos, todos —incluso las mujeres, quienes, dirían algunos, técnicamente no los necesitan— seleccionan tenerlos. Y los chicos seleccionaron los pezones, por alguna razón. Casi todo el mundo cuenta con la capacidad de tener orgasmos, pero solo unos pocos han entendido cómo alcanzarlos. Aproximadamente cero por ciento de hombres y diez por ciento de mujeres han pasado la adultez sin experimentar alguno de cualquier clase. Es posible, como lo propone la psicóloga Rachel Needle del Centro de Salud Marital y Sexual del Sur de Florida, "que algunas mujeres no sepan que están teniendo un orgasmo. De pronto sencillamente no lo notan". Eso podría deberse a que algunas personas están demasiado ocupadas, y otras son simplemente imposibles de complacer. Usted decide cuánto trabajo de más quiere hacer.



MaHB

La redención de la lengua

(Esto quiere decir: deje la bobada y cómasela)

COMO CAMILO RAMÍREZ, DE EL CIERVO Y EL OSO, SE LO CONTÓ A DANIELA CHINCHILLA

Este es uno de los cortes más bonitos de la res que la gente tiende a rechazar por ser precisamente una lengua. Pero si se dan cuenta, es un músculo que la vaca usa mucho y esto se traduce en un corte sin grasa, precioso, que al cocinarse queda suavecito. Esta es la versión de la lengua alcaparrada del restaurante El Ciervo y el Oso que yo siempre comía desde pequeño: en una salsa de tomates con alcaparras, arroz y papa. La idea de esta receta es cocinar la lengua al vacío —aunque se puede hacer perfectamente en olla de presión— y asarla a la parrilla después, antes de servirla. La salsa la hacemos preparando una emulsión de aceite de oliva y tomates frescos y tiene alcaparras fritas, tomaticos confitados y cebolla curada. Venza el miedo y será premiado con lo que es, para mí, el mejor corte de carne de res que existe. ¡El sabor es del otro mundo!

LENGUA ASADA CON ENSALADILLA, SALSA FRESCA, AREPA Y PAPAS FRITAS

INGREDIENTES (4 PERSONAS)

- 1 kg de lengua de res
- 2 ramas de cebolla larga
- 8 ramas de tomillo
- 8 hojas de laurel
- 2 cabezas de ajo
- 5 cucharadas de aceite de oliva
- Sal y pimienta

PREPARACIÓN

- Lave la lengua con agua, frotándola muy bien con las manos.
- En la olla de presión ponga la cebolla, las hierbas y 1 cabeza de ajo cortada por la mitad, agua, sal y pimienta. Cuando el agua esté hirviendo, agregue la lengua entera, tape muy bien y cocine durante 2 horas.
- Saque la lengua de la olla, deje enfriar un poco y retire la piel con las manos y la ayuda de un cuchillo.
- Corte la lengua en porciones y marine en el aceite de oliva con el ajo restante al menos durante 2 horas.
- Ase la lengua en un asador o simplemente en una sartén caliente y, para terminar, métala durante 8 minutos en el horno precalentado a 180 grados centígrados.

ENSALADILLA

Corte 180 g de tomates *cherry* por la mitad, pele 60 g de cebolla ocañera y córtela delicadamente de forma que salgan los aros. Escurra 50 g de alcaparras de frasco, séquelas y fríalas en aceite de oliva hasta que queden crocantes, retire el exceso de grasa con papel de cocina. Añada sal y pimienta al gusto y decore con cilantro.

FOTOGRAFÍA: ANDRÉS CAMILO GÓMEZ

SALSA FRESCA DE TOMATES

Pele 500 g de tomate chonto maduro y quite la mitad de las semillas, saltee 7 dientes de ajo en aceite de oliva y licue junto con 2 cucharadas de pasta de tomate, 1 cucharada de azúcar y ¼ de taza de vinagre blanco. Cuele y corrija la sazón con sal y pimienta.

AREPA DE ARROZ

Remoje 180 g de arroz por un día, cubriéndolo completamente con agua.
Licue el arroz con el agua del remojo. Derrita 40 g de mantequilla en una sartén a fuego medio hasta que adquiera un color acaramelado, mézclela con 50 g de queso campesino y el arroz y salpimiente al gusto.
En una sartén caliente ponga un poco de aceite o mantequilla y vierta la masa con un cucharón, moviendo la sartén para que la masa cubra toda la superficie. Deje a fuego medio hasta que la superficie esté dorada y se pueda levantar con una espátula, dore por el otro lado y sirva.

PAPAS FRITAS

Corte 500 g de papas nativas o sabaneras en rebanadas finas y fríalas en abundante aceite a fuego medio-alto hasta que queden crocantes. Añada sal al gusto.

MaHB

LA ELEGANCIA HOLANDESA

Es una marca con historia: en abril cumple 400 años. Tiene la botella más *cool* del mercado. Es la cerveza oficial del Estéreo Picnic y la ideal para acompañar esta edición tan musical

Lo primero que usted ve es la botella. Linda, verde y con una tapa sexy. Así que decide comprar varias para esa reunión que tiene en la noche con sus amigos (debe comprar suficientes, con ellos, ya sabe, la conversación será larga). O quizás usted está en el Estéreo Picnic y quiere acompañar la buena música y la charla con una Grolsch. Adelante, ¿la conoce bien? Aquí se la presentamos: al abrirla y escuchar el sonido del descorche de un champán se da cuenta de que el líquido es incluso más valioso que el elegante empaque.

Luego del descorche usted percibe el aroma floral, esto se lo otorga un primer lúpulo utilizado para darle una impresión inicial refrescante. Después viene la percepción en boca: usted le pondrá atención al gas, puede ser más notorio del que está acostumbrado porque su carbonación es alta, esto lo hará beber sorbos más cortos que le permitirán 'embucharse' menos. La segunda sensación son los sabores de algunas especias y, para cerrar, sentirá un sabor ligeramente amargo que aunque permanecerá en un largo final, no lo molestará. Este sabor característico de todas las cervezas se lo da otro lúpulo, utilizado solo para saborizar durante la cocción del mosto. Pero lo que precisamente caracteriza esta cerveza es el equilibrio que dan los dos tipos de lúpulo –el aromático y el gustativo–. Una mezcla muy específica que no siempre se consigue exitosamente en otras cervezas tipo Pilsen (o pale lager).

Otra de las características que demuestran su buena calidad es la selección de sus ingredientes. Todos son ciento por ciento naturales. Nada de aditivos raros en pastillas ni aceites aromáticos artificiales. Desde el agua, que es extraída de un manantial y llevada a la fábrica de Grolsch en Enschede a través de una tubería de 7 km, hasta las flores de lúpulo, son naturales, así que de alguna forma usted se está tomando una cerveza orgánica, o natural, o como quiera llamarla.

Ahora, hablemos de esa tapa sexy que mencionaba al comienzo. Esta simula la de un vino espumoso que necesita de un refuerzo para que no explote durante la segunda fermentación en botella. Y a pesar de que cuando la embotellan, esta cerveza ya ha alcanzado su punto de maduración, al "master Grolsch", conocido como Theo, no lo convenció un corcho tradicional –ni qué decir de una tapa rosca–, él quería que usted se antojara de su producto desde la botella, y la verdad es que el sonido que produce complementa la experiencia.

¿Y esta 'chica' de verde envase sería una buena compañía para la lengua de aquí al lado? Los de Grolsch le rehúyen al tema del maridaje, prefieren concebir su marca como una de estilo de vida que se mueve mejor en otros territorios (el arte, por ejemplo; es una marca ligada a los creadores, a las nuevas ideas, a los artistas, al cine...). Nosotros, sin embargo, hicimos la prueba y, sí, esta lager super premium holandesa será tremenda pareja para esa lengua colombiana. Haga la prueba, invite a sus amigos y abra el debate al respecto.

"El exceso de alcohol es perjudicial para la salud, Ley 30 de 1986. Prohíbase el expendio de bebidas embriagantes a menores de edad, Ley 124 de 1994".

MaHB

Su música suena mal

Pero puede solucionarlo. Aliste su tarjeta de crédito

POR: JENNINGS BROWN

La música por *streaming* y en MP3 nos ayuda a consumir una corriente estable de canciones refrenadas y pixeladas; Apple lo hizo todo posible, pero incluso Steve Jobs prefería escuchar vinilos. Esto se explica porque el audio de los discos de vinilo no se ha comprimido ni se le han quitado capas de datos musicales para que así cientos de álbumes quepan en una caja miniatura.

Así como usted cambia su iPhone por una cámara DSLR cuando quiere obtener buenas fotos, también puede intercambiar un dispositivo de almacenamiento de música en baja resolución por uno de alta, como el **[1] Astell & Kern AK100 II.** Casi dos veces más pesado y grueso que un iPhone 5S, el AK100 II convierte el código en sonido a una velocidad anteriormente incomprensible para una máquina de bolsillo. Los álbumes de alta resolución pueden ocupar dos *gigabytes*, un tamaño que los teléfonos no pueden convertir adecuadamente.

Tal vez esto no sea un problema porque seguramente sus discos no están en alta resolución. iTunes provee MP3 comprimidos que son fáciles de guardar y descargar, pero no tienen toda la información del sonido que se grabó originalmente. Los sitios de Internet de alta resolución, como HDTracks.com, le permiten descargar álbumes con tasas de *bits* de hasta 192/24 en lugar de la calidad de un CD, que es 44,1/16. La mayoría de las grabaciones producidas después de la mitad de la década de los 80 se almacenaron únicamente en calidad de CD, así que fuera de casi todos los clásicos de rock y de jazz, a usted le quedan los artistas que se preocupan por esta clase de cosas —cualquiera desde Jack White hasta Sleater-Kinney o Christina Aguilera—. Los discos cuestan entre 18 y 25 dólares, pero tan pronto escuche uno se dará cuenta de que cualquier cosa que haya descargado por iTunes, al final, no vale absolutamente nada.

El verdadero reto es el vehículo. El mercado de audífonos es masivo y está saturado de esnobismo y pociones mágicas. La mayoría escucha música para callar al mundo, por esto la cancelación de ruido es popular. Yo ensayé el AK100 II con un par de los mejores audífonos con cancelación de ruido que pude encontrar, los **[2] Harman Kardon NC**, y caminé por Nueva York. Me sentí como si tuviera mi propia banda sonora. Nada de músicos ambulantes, nada de pitos. Casi me le atravieso a un bus... y fue fantástico. Pero el problema con los audífonos que cancelan el ruido es, de hecho, la cancelación del ruido. Esta funciona al generar una frecuencia opuesta del ruido que lo rodea. Una tecnología sorprendente, pero hace que el sonido de su música suene diminuto. Los cambié por los **[3] Urbanite XL**, la respuesta de Sennheiser a Beats. Tienen la calidad de sonido de la ingeniería alemana, aprobada por audiófilos, por la que Sennheiser es conocida, así como el sonido descomunal de sus bajos. Puse álbumes que había escuchado cientos de veces —en viajes por carreteras, en dormitorios de universidad llenos de humo, en vinilo— y escuché cosas que nunca había oído: ruidos de fondo, pistas adicionales. Era como estar en la misma habitación que los músicos.

Pero todavía extrañaba esa experiencia de la banda sonora. **[4] Ultimate Ears Reference Monitors** provee una cancelación de ruido natural, pero requieren una visita al audiólogo, que le llenará los oídos con pasta moldeadora y luego llevará las impresiones a un laboratorio que imprima audífonos en 3D para que se ajusten perfectamente a su canal auditivo. El sonido es tan puro como el de un estudio de grabación. Nada de colores extra, cada capa es cruda y auténtica. Y porque lo conectan a uno muy íntimamente, cualquier otro sonido queda sellado y la música se dispara sin adulteración alguna directamente a su corteza auditiva. Escuchar música de esta forma en lugar de usar un iPhone con EarPods fue como ver *La noche estrellada* en el MOMA en vez de contemplar un afiche de la obra.

MaHB

Seis métodos de protesta

Los estadios de fútbol suelen ser el epicentro de goles, victorias y lágrimas. Pero también han sido escenarios de simbólicas invocaciones de justicia y de partidos que se convierten en una declaración contra un régimen o un atraco 'balompédico'

POR: NICOLÁS SAMPER C.

Fueron 48 segundos de valiente resistencia. Largos, como si hubieran sido 48 años ahí, de pie, inermes, pero valientes ante los embates de la miseria. A finales de enero de 2014, Gil Manzano, el árbitro del partido, había dado la orden de iniciar el encuentro de vuelta de cuartos de final de la Copa del Rey entre el Racing de Santander y la Real Sociedad. Cuando los de San Sebastián tocaron la pelota en el saque inicial, los de Racing se quedaron quietos. La Real Sociedad no quiso agredirlos ante su estatismo: tocaron la pelota hacia atrás a sabiendas de que los adversarios que tenían al frente llevaban cinco meses sin recibir salario. El árbitro terminó el encuentro y Racing quedaba eliminado del torneo y cerca de una suspensión de un año por cuenta de ese acto, pero sus jugadores recibían la medalla de héroes, por enfrentar al sistema y derrotarlo.

También fueron 30 segundos de indignación en el Tomás Ducó de Buenos Aires, que estaba repleto como pocas veces. Huracán estaba feliz porque en la ida del partido de fase previa de Copa Libertadores derrotó 4-0 a Alianza Lima en Perú y quería repetir la dosis. Cuando el balón rodó, el pasado 10 de febrero, los aliancistas se desentendieron de lo que pasaba en la cancha. Permanecieron en sus posiciones sin moverse. Por culpa de la dura derrota en casa, la barra brava del club peruano agredió a tres futbolistas y al resto los amenazaron con palos y armas de fuego. Todo el mundo supo durante esos 30 segundos de quietud que los pozos fétidos de la violencia se habían tomado a uno de los equipos más populares de América.

Y el ingenio también tuvo como método de inconformidad 20 minutos de fama, aquellos que utilizaron los integrantes del Atlético Bucaramanga el 22 de mayo de 1966, en el estadio El Campín. Ante un penal inexistente que cobró el árbitro Édgar Barona en su contra en un duelo que perdían contra Santa Fe por la mínima diferencia, los 11 futbolistas se ubicaron debajo del arco para evitar el gol. ¿Quién iba a ser el macho que los iba a quitar de ese lugar? Nunca se supo porque Barona, ante su incapacidad de dominar tan ágil recurso, decidió meterse en una patrulla de policía y suspender el partido ante las protestas de todos. El cronómetro del Campín se quedó detenido en el minuto 50. Los 20 restantes sirvieron para configurar un episodio irrepetible, como los minutos de humorística indignación de un equipo vejado.

Independiente caía 0-1 en casa ante San Lorenzo y con esa derrota, perdía el título de liga ante River Plate en la última fecha del torneo argentino de 1963. Entonces decidieron los rojos ser matones y tener al *sheriff* de su lado: aunque los de Avellaneda lesionaron a patadas al Bambino Veira (quien había hecho el gol), el San Lorenzo pudo haber anotado el 0-2, pero el árbitro Manuel Velarde no quiso pitar un penal a favor del visitante después de que Tomás Rolan intentara operarle la retina a Zárate de un codazo. Como si fuera poco, recibieron como premio otro penal, pero inexistente y en contra. Decidieron que ante tanto matoneo y después de que tres jugadores propios se fueran a la enfermería y dos terminaran expulsados sin razones de peso, lo mejor era ser sarcásticos. Dejaron de marcar y el arquero, de atajar. Independiente pateaba al arco y todo era gol. Y los de San Lorenzo se abrazaban con cada conquista de su rival para ridiculizar tanta alegría postiza. El juego terminó 9-1 y el último gol lo hizo el "Coco" Rossi, capitán de San Lorenzo: le dijo a su propio arquero, Agustín Irusta, que se quitara y pateó desde 30 metros. Fue el autogol más celebrado y el título más infame que obtuvo Independiente.

Pero ninguna de las anteriores escenas podrá equiparar a los 16 segundos de vergüenza en los que esta vez no hubo estatuas. La Unión Soviética estaba indignada por el golpe de estado de Augusto Pinochet contra Salvador Allende y decidió no viajar a Chile para disputar el encuentro de vuelta del repechaje ante el local. Se jugaban la clasificación al Mundial de Alemania 1974. No solo fue eso: el duelo se llevaría a cabo en el Estadio Nacional, utilizado como campo de concentración por el régimen del dictador chileno. Igual, por culpa de la FIFA, debía realizarse el partido y así fue como la selección chilena saltó a jugarse la entrada al Mundial contra... ¡nadie! Sacaron del medio, hicieron nueve toques enfrentando fantasmas y Valdés marcó el 1-0 ante una portería vacía, pero repleta de almas torturadas.

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Gol en el campo*, de La Polla.

FOTOGRAFÍA: ESTEBAN COBO / EFE

MasterChef
Lunes a viernes en las noches de Nuestra Tele
RCN TELEVISIÓN - UNA EMPRESA DE LA ORGANIZACIÓN ARDILA LÜLLE
www.canalrcn.com
RCN TELEVISION

El efecto difuminado de azul a negro busca reproducir lo que un buzo ve al sumergirse en aguas profundas.

UN RELOJ

ES ALGO SERIO

Tan serio que acá le damos las razones más válidas para usarlo. Además, escogimos 25 opciones para que empiece o mejore su colección

ANTES DE EMPEZAR, hablemos de esta creación de Rolex. La mayoría tenemos alguna razón para comprar y ponernos un reloj en particular. Por lo general, esas razones son más complejas que un simple "porque me gusta". Puede tratarse de una razón práctica (hago esto y, por lo tanto, necesito esto) o emocional (quiero verme y sentirme de cierta manera). Y ya que este es el mundo real, el dinero también importa (me muero por comprar esto, pero por ahora no puedo y soy feliz con esto otro). Por ello, aunque quizá no necesite un reloj de buceo que sea hermético hasta 3900 metros, que es lo que obtendrá si adquiere el nuevo Rolex Deepsea de acero, puede comprarlo por otros motivos. La posibilidad de bucear a esa profundidad. La posibilidad de que lo vean como si pudiera bucear a esa profundidad. O la satisfacción de poseer un reloj que le encanta. Esta es una razón tan buena como cualquier otra.

14 BUENAS RAZONES PARA

Usar reloj

SI NO ENCUENTRA UNA QUE LO CONVENZA, DEJE ESTA REVISTA EN MANOS DE OTRA PERSONA

Tiene una gran visibilidad bajo el agua gracias a que las indicaciones de inmersión están recubiertas con SuperLumiNova.

1. Le gusta bucear

(MÁS BIEN: AMA BUCEAR, ES LO MEJOR QUE LE HA PASADO)

El IWC Aquatimer Automático es hermético hasta 300 metros de profundidad y cuenta con un innovador bisel giratorio exterior-interior con sistema SafeDive, que le ayuda a saber cuánto tiempo ha estado sumergido. Caja de 42 milímetros de acero.

2. EXIGE MUCHO DE LA VIDA PORQUE LA VIDA EXIGE MUCHO DE USTED

Eso significa que necesita un cronógrafo. O un taquímetro para medir la velocidad. O un indicador de fases lunares. O, mejor, los tres en un solo reloj, como es el caso de este vigoroso Zenith El Primero Helios con caja de acero, que además tiene calendario. Será su compañero ideal.

3. NECESITA CRONOMETRAR MUCHAS COSAS

Inmersiones de buceo en el Caribe. Carreras de autos. Que los huevos duros queden perfectos. No busque más. Lo que necesita es este cronógrafo flyback Blancpain Fifty Fathoms Bathyscaphe con caja de acero.

Pregúntele a Nick Sullivan

EL DIRECTOR DE MODA DE *ESQUIRE* ESTADOS UNIDOS RESPONDE PREGUNTAS SOBRE RELOJES.

¿Qué opina del Apple Watch?

T. COOK, CUPERTINO, CALIFORNIA

▶ Cuando lo vi, recordé los relojes que Marc Newson diseña para Ikepod. Luego supe que poco antes del lanzamiento de este reloj, Apple anunció la contratación de Newson. Creo que la gente que ama Apple también lo amará, mientras que los fans de los relojes lo comprarán por curiosidad o como el quinto reloj de su repertorio.

4. SE VISTE DE TRAJE TODOS LOS DÍAS

Necesita un reloj tan elegante como el Montblanc Meisterstück Heritage Date Automatic con caja de acero.

O como este moderno, discreto y minimalista SE Pilot watch de Movado. Caja de acero inoxidable con recubrimiento de PVD negro.

Otra opción es este colorido, pero discreto Bvlgari Roma 130th Anniversary Limited Edition de oro blanco.

Perfecto para los zurdos que usan el reloj en la muñeca derecha. Otra ventaja: tiene ocho días de autonomía.

5. Usted es zurdo

Y si es zurdo, coincidirá en que los diseñadores de Panerai son unos genios por crear este reloj con la corona en el lado derecho, lo que le facilitará ajustarlo. Grábese la referencia: Luminor 1950 Chrono Monopulsante Left-Handed 8 Days con caja de titanio.

Nick dice:

¿Qué forma de reloj se ve mejor en las muñecas gruesas?

@EQUIPARTNERS

▶ Tener muñecas gruesas es menos problemático hoy que hace 20 años. Por lo general, el diámetro de los relojes es entre ocho y 10 milímetros más grande en la actualidad. Puede parecer poco, pero en relojería significa un aumento considerable. Para disimular el grosor de sus muñecas, opte por relojes con cajas redondas de 42 a 44 mm de diámetro.

6. ESCUCHA LA FRASE "BATERÍA SOLAR" Y PIENSA: GENIAL

El Ion-plated-steel Prospex de Seiko es un cronógrafo solar con una reserva de seis meses de carga, lo que resulta un alivio en días lluviosos.

7. ESCUCHA LA FRASE "*PLASMA HIGH-TECH CERAMIC*" Y PIENSA: GENIAL

Porque es un material muy resistente y especial, como solo Rado puede producirlo. Cronógrafo automático DiaMaster XXL.

8. LE GUSTAN LOS AUTOS HERMOSOS

Esferas inspiradas en los tableros de instrumentos. Correas de caucho con labrado de llanta. Taquímetros alrededor del bisel. Si por sus venas corre aceite, estos son los relojes para usted.

Louis Vuitton Tambour Voyagez II chronograph con caja de acero.

Tissot Extreme automatic con caja de acero recubierto con PVD.

La corona del Ballon Bleu está protegida por un arco de metal y su diseño es único en el mundo relojero.

9. Ha investigado

Y VUELTO A INVESTIGAR, Y POR FIN ESTÁ LISTO PARA INVERTIR EN UN RELOJ QUE PODRÁ HEREDARLES A SUS HIJOS, Y ELLOS A SUS HIJOS, Y ASÍ HASTA LA ETERNIDAD

Desde la caja de oro rosa pulido hasta el emblemático diseño de la corona, pasando por el hermoso guilloché de la esfera, este es el reloj con el que pedirá que lo entierren (si es que sus herederos no se lo arrebatan antes). Ballon Bleu de Cartier.

10. NECESITA un reloj PARA LOS DÍAS EN QUE NO USA TRAJE

El hermano deportivo del Royal Oak es este Royal Oak Offshore Diver de Audemars Piguet.

Este es el más reciente de los modelos de Breitling, marca que originalmente diseñaba relojes para pilotos. Chronomat 41 Airborne con caja de acero.

Tres subdiales, cronógrafo naranja y mucho más. Titanium Freelancer automatic chronograph de Raymond Weil.

El bisel de color azul oscuro es un guiño a los relojes de buceo Submariner que Tudor le vendió a la Marina francesa en los años 70.

La corona de gran tamaño evoca un famoso modelo que Tudor lanzó en 1958. Los admiradores de la marca lo llamaron "Big Crown."

11. Nunca

HA GASTADO MUCHO DINERO EN UN RELOJ, PERO AHORA QUIERE EMPEZAR A HACERLO. ADELANTE

Tudor ha hecho una gran labor para rescatar la herencia de una marca que vivió momentos de gloria entre 1950 y 1970. No es barato, pero cuando compre el Heritage Black Bay, con caja de acero, sentirá que invierte en su futuro

Nick dice:

¿El retorno de inversión de un Rolex supera al de cualquier otro reloj?

@HITHAPRABHAKAR

▶ Los relojes, como los autos, pierden valor en cuanto salen de la tienda (o del concesionario). Por ello, los modelos únicos o más raros suelen tener un mejor retorno de inversión, siempre y cuando hayan sido fabricados por empresas relojeras tan ilustres como Patek Philippe, Vacheron Constantin, Audemars Piguet y, sí, Rolex. Si tiene dinero de sobra para invertir, busque relojes tan especiales que su producción esté limitada a unas cuantas piezas por año, simplemente porque por su complejidad no pueden fabricarse en serie. La procedencia del reloj y la condición en que se encuentre cuando quiera venderlo son los factores más relevantes.

12. SIENTE NOSTALGIA POR . . .

El cronógrafo Seventies de Glashütte tiene el bisel cuadrado y los pulsadores del cronógrafo con el diseño típico de la época en que Joe Namath era el rey del futbol americano. Cronógrafo Seventies Panorama Date de acero.

El modelo Geophysic 1958 es una versión actual del reloj que Jaeger-LeCoultre creó en ese año. Con su esfera limpia y su corona pequeña, representa lo mejor de la relojería de mediados del siglo pasado. Geophysic 1958 con caja de acero.

Con los numerales romanos, las agujas estilo Breguet y la esfera majestuosa, este reloj de Ralph Lauren Fine Watchmaking es digno del Duque de Windsor y los días en que los hombres tenían modales. Cronómetro Sporting Classic de acero.

13. Le gusta

QUE SU RELOJ SEA ALGO MÁS QUE UN RELOJ

Por ejemplo, un reloj Runwell hecho por una marca surgida en la antes pujante ciudad de Detroit. Los fundadores de Shinola capacitaron a desempleados para que crearan estos hermosos relojes usando componentes fabricados en Suiza.

O un modelo Heritage 1935, cuyo diseño está basado en el de los relojes que la marca Longines fabricó especialmente para la fuerza aérea checoslovaca en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. La legibilidad de esta pieza con caja hecha de acero es extraordinaria. Además, tiene fechador.

Neil Armstrong, héroe puntual.

Y NO SE OLVIDE DE LOS RELOJES OMEGA que un tal Neil Armstrong y compañía usaban cuando alunizaron por primera vez en la historia. Cuarenta y cinco años después, Omega presentó el modelo Speedmaster Mark II, equipado con un movimiento automático que es una actualización del mecanismo original que impulsaba los relojes que utilizaron los astronautas en 1969.

14. VIAJA SIN PARAR

• La función Twin-Time de este reloj le permite llevar el registro de dos zonas horarias. Carrera Twin-Time automatic de TAG Heuer con caja de acero.

• La manecilla naranja y los índices de 24 horas en el bisel de este Bell & Ross indican el tiempo medio de Greenwich (GMT). Por eso no importa cuántas zonas horarias atraviese, pues siempre tendrá esa referencia. BR123 GMT 24H.

ENTRE DOS CIUDADES

A MUCHOS LUGARES

Nick dice:

¿Por qué la gente todavía usa relojes?

@LUCISKYDYME

▶ La mayoría de los hombres no usa joyería, así que los relojes cumplen esa función. Un reloj es un accesorio funcional, pero también un símbolo de estatus y una inversión, el equivalente masculino de una cartera de diseñador. Pero no hay que subestimar el efecto hipnótico que tiene descubrir un mecanismo tan perfecto y diminuto en acción.

MaHB

Las fragancias y su música

Burberry continúa demostrando su pasión por los conciertos con dos perfumes nuevos que complementan su línea Burberry Brit Rythm

Por: DANIELA CHINCHILLA

Burberry es una casa de lujo que ha mantenido por años un estrecho vínculo con la música, desde la elección de conciertos en vivo durante sus pasarelas, hasta su apoyo incondicional a las pequeñas bandas emergentes inglesas que encuentran la posibilidad de grabar sus canciones gracias al programa "Burberry Acoustic". Con esta idea de mantener ligada la marca con la música, nació en 2013 la línea de perfumes Burberry Brit Ryhtm, que este año se renueva con sus *eau de toilette* Intense para hombre y Floral para mujer. Los dos perfumes estarán disponibles en Colombia desde mayo y podrá comprarlos en presentaciones de 50 o 90 ml.

LAS NOTAS OLFATIVAS

En la nueva fragancia masculina usted encontrará:
Artemisa, pimienta, cítricos, jazmín, flor de loto, ámbar y almizcle

LA COLECCIÓN: Brit Rhythm también tiene una línea de ropa para salir a un concierto. Le recomendamos la cazadora de cuero.

JUANCHO VALENCIA

★EN CLAVE DE★ TRANSGRESIÓN

POR: DANIEL RIVERA MARÍN

Es diciembre de 2013, jueves. En una casa vieja, un bar, cerca del Parque Lleras, en Medellín, los muchachos solo toman cerveza artesanal, llevan bigotes insípidos, una mota de pelo, gafas de marco grueso. En las paredes hay dibujos de historietistas de la ciudad —Joni b, Truchafrita—, todas muy vanguardistas, iconoclastas. Los muchachos son pocos y caminan rápido por el bar. Suena música electrónica y de pronto aparecen los músicos de Puerto Candelaria, que se acercan a la consola y luego se meten a un cuarto. Luego de una hora salen vestidos para la escena: muy *kitsch*, muy coloridos, una combinación entre cantante tropical y traqueto de pueblo. El chucu chucu —este chucu chucu raro, tenso, disonante, que va de Los Hispanos y Fruko y sus Tesos a Thelonious Monk— empieza a sonar y la gente no baila, todos saltan como punkeros que no se agarran a puños, que no poguean. No bailan porque los *hipsters*, parece, no saben bailar.

Esta noche Juancho Valencia es, en todo su esplendor, el 'Sargento Remolacha', su álter ego, la cara desencajada de alegría que comanda los ritmos que toca Puerto Candelaria. Tomará ron y cerveza del público, dirá algunos chistes fáciles y otros que no se entienden, agitará un baile tieso, improvisará, como siempre, guiado por la voz de su padre que desde que murió no ha parado de susurrarle cada vez, como en aquel concierto en Europa en el que —recordará su madre meses después— sintió una presencia sobrecogedora. Esta noche, como en todos los conciertos, con Eduardo González, José Tobón, Cristian Ríos, Didier Martínez y Juan Guillermo Aguilar —que también tienen sus personajes en el escenario: El caballero del bajo, El loco, Barromán, Pajarito, Cosito—, toca y no se sabe si eso que suena es la propuesta más arriesgada de la música colombiana o un chiste.

PRIMERO hay que decir que a Juancho Valencia —pianista y productor al que le han escrito líneas y líneas de elogios; director de Puerto Candelaria con un seudónimo infantil y enigmático, pionero de eso que llaman nuevas músicas colombianas— no le gusta la música, o todavía no lo sabe, dice que lo ha hecho toda la vida, como arrastrándose por una inercia de obsesión.

También hay datos que se saben más o menos entre músicos y que son mitos: que cuando su madre sintió los dolores de parto estaba en un baile y le dijo a su marido que salieran corriendo para el hospital porque el muchachito iba a nacer, y el hombre le contestó que esperaran un rato a que la orquesta terminara de tocar; que Juancho Valencia tiene una ri-

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA BABILLA CINÉ

sa estrepitosa y extraña que, a veces, no corresponde con la realidad —"a mí me entristecen muchas cosas, pero soy un man feliz, yo me río hasta de lo que no tiene sentido"—; que tiene una disciplina extrema que viene, casi, de un trauma; que no duerme; que es pianista y no sabe bien si le gusta el piano; que una noche, cuando tenía doce años, en una de las fiestas que su papá organizaba en su casa —a la que le decían la embajada cubana— tocó el piano con Chucho Valdés, lo que fue para muchos un bautizo de sangre porque Chucho quedó asombrado y el niñito impávido; que lucha contra la obsesión y busca salidas como montar en bicicleta o correr, pero las salidas siempre terminan en la misma espiral, como la vez que trotó hasta que se le ampollaron los pies: "Estaba en Santa Elena y salí a trotar, de cuadra en cuadra, siempre queriendo ir más lejos; llegué a Medellín, en la Oriental me dije que ya estaba cerca de la casa, me quité los zapatos y seguí. Me quedé como cuatro días sin poder caminar".

Hijo único de Luis Fernando Valencia —profesor, arquitecto, diseñador de construcciones antioqueñas memorables, melómano como pocos, coleccionista de salsa, sones, boleros, jazz, músico frustrado que tocaba acordeón— y de Gilma Vanegas —cocinera, bailadora, anfitriona sin igual de las fiestas que en la casa parecían no tener fin—, Juancho Valencia nació el 16 de marzo de 1980 en la clínica El Rosario de Medellín y en su casa, además de fiestas, se hacían interminables charlas de domingo en las que su padre, al que le decían El Vale, y César Pagano —fundador del clausurado bar bogotano de salsa Salomé, periodista, melómano, coleccionista de salsa, sones, boleros, jazz y, quizá, también músico frustrado— veían videos, escuchaban el último larga duración que llegaba desde Cuba, debatían, y el pequeño Juan, hijo único, escuchaba, hasta que le llegó el turno de ser forzado: "Yo nunca quise ser pianista, yo fui obligado por mi papá".

Es una tarde de febrero de 2014 y doña Gilma Vanegas espera en la sala de su casa. "Venga, primero que todo le muestro unas fotos", dice. En la sala hay un piano y fotos: Juancho con Herbie Hancock en Cuba, Juancho con los integrantes de Puerto Candelaria, Juancho siendo un niñito y tocando un piano, Juancho con su papá tres meses antes de que este muriera. "Fuimos muy felices", dice doña Gilma con nostalgia.

—¿Juancho empezó a estudiar música siendo muy niño?

—Desde los cinco años lo matriculamos en clases de piano en la academia de don Domingo Córdoba, y a los seis años dio el primer concierto en el Banco de la República, que es esa foto que tenemos allá, la primera. Tocó *Para Elisa*. Él ya tenía nociones de piano porque ya llevaba casi un año estudiando; el papá fue músico también, no tan bueno como Juancho.

—Él ha dicho muchas veces que el piano fue un tormento.

—A Juancho lo metimos a la academia con cinco añitos, y estaba en un jardín desde que tenía añito y medio, y toda la vida fue así. Después pasó a primero en el colegio y siguió en la academia, eran tres días de la semana de tormento; a él lo dejaba aquí el bus y eran tres, cuatro amiguitos con el balón, y él tiraba el maletín y se iba a jugar, entonces cuando no tenía clase yo lo dejaba, le decía: "Niño, son las dos, a las cuatro lo recojo". Cuando tenía clase yo no lo dejaba ir, y él decía: "A mí no me gusta ese piano, ¿por qué me ponen las cosas que no me gustan?". Y lloraba, entonces yo le daba el almuerzo, lo desvestía, lo bañaba, le ponía la ropa y le decía "Nos vamos porque la clase es de cuatro a siete de la noche".

JUANCHO VALENCIA explica la minucia de sus gustos musicales y quiere decir algo, no solo decir que le gusta el jazz, o la salsa, o la música folclórica y quién sabe si le gusta la música. Cuando habla de cualquier cosa parece que no logra rehuir de una reflexión en la que está inmerso todo el tiempo: de la marca de piano que usa. "Yo estudié piano toda la vida, y trabajé mucho con pianos Yamaha, Roland, Korg y por eso estuve a punto de dejarlo para dedicarme al acordeón, eso fue hace siete años. Porque estos pianos electrónicos no suenan como un piano, son un teclado. Hasta que conocí el Nord, que es una marca sueca relativamente nueva, y la filosofía del instrumento se escucha. Su filosofía es utilizar toda la tecnología para que suene imperfecto, como de verdad suena un instrumento real; todo lo demás utiliza la tecnología para mejorar el sonido de un instrumento real. Ahí hay un cambio filosófico y de sonoridad muy grande. El Nord no es un sonido grande como un Roland o un Korg, esto suena buuuu y ya, así como es. Yo necesito que suene así, crudo. Es un instrumento superavanzado pero clásico, es como el futuro que uno ve en las caricaturas de Pixar, un futuro pero viejo, un futuro *vintage*, es un sonido más retro, más nostálgico, con mucho ruido, es un poquito desafinado porque el piano real es desafinado, porque la realidad no es afinada, pero el Roland sí es afinado".

TENÍA OCHO AÑOS y estaba en clase con el maestro Jorge Cotes, entonces pianista de El Combo de las Estrellas, cuando nació en Juancho la inquietud. Fue en ese momento cuando Jorge le dijo que buscara, investigara, tratara de encontrar qué pasaba mientras tocaba un La trece (A13), quizás el acorde más difícil de jazz, la destrucción de las convenciones occidentales, la disonancia. Juancho tardó seis meses para descomponer el acorde, para darse cuenta de las extensiones que tenía la triada. "Por eso para mí la disonancia es tan normal, porque desde pequeño me acostumbré a ella. La otra vez un amigo que da clases de música en un barrio de la comuna 8 me dijo que estaba enseñando unos acordes y que empezó a sonar una balacera y él se metió debajo de la mesa, pero los estudiantes siguieron como si nada, esa es la disonancia. La disonancia en Medellín es la violencia, pero aquí nos acostumbramos", dice Juancho una tarde de marzo en Merlín Studios, queriendo explicar por qué para él lo más extremo suena convencional, pero, también, dando un discurso, exponiendo una teoría.

Hijo único, solo, teniendo en casa una de las colecciones de salsa y jazz más grandes de la época, Juancho Valencia se convirtió en un obsesivo. Sus conversaciones internas, como las llama, empezaron a girar alrededor de nuevas melodías, de descubrir lo inexplicable del tumbao, del sabor de los cubanos, de comprender por qué el jazz de Charlie Parker, de Miles Davis, de John Coltrane, de Thelonious Monk, sobre todo, era tan celebrado y tan inentendible. Las charlas en su casa, en las que César Pagano lo recuerda como un muchachito dócil que no le discutía al padre, y en las que seguía los temas para no irse a dormir, fueron también la huella primigenia de lo que sucedería después.

El 8 de noviembre de 2012, Juancho publicó en el periódico de Medellín *Vivir en El Poblado* lo que se podría considerar unas memorias: "El año 89 fue uno de los periodos más aterradores para vivir en Colombia, sumergida en una guerra sin tregua que hacía ver el apocalipsis como un juego ingenuo. Sin embargo, al escribir '1989 Colombia' en Google, parece que lo más importante ese año fue el triunfo de Atlético Nacional en Copa Libertadores (recuerdo estar presente en ese partido y ser despertado por el grito de mi madre: ¡¡Ganamos, Higuita, ganamos!!). 'Oh, oh, oh, mi Nacional, y olé, olé, olé', nos remite a esa canción que nos describe este primer momento: la salsa. En 1989 se bailaba salsa, se cantaba salsa, se pensaba en salsa. Solos de timbal y bongó se confundían con disparos y explosiones que

JUANCHO VALENCIA DIRIGE UNA IMPROVISACIÓN CON VARIOS MÚSICOS DE LA CIUDAD DURANTE EL ENCUENTRO JAM LATINO 2011, EN EL CEMENTERIO SAN LORENZO DE MEDELLÍN.

musicalizaban los meses finales de la década, pero la salsa dura empezó a ser reemplazada rápidamente por una mezcla impensable en ese momento y que ahora es un sonido común y cotidiano: la salsa romántica. ¿Cómo diablos podía encajar una melodía melosa, tierna, y un cantante con voz inocente con los hierros de las campanas, el metal de los trombones y la agresividad del tumbao?, se preguntaban los salseros de ultranza que interrumpían mis horas de sueño en la noches de bohemia de mi casa".

La bohemia. Todos los que iban a la casa de Luis Fernando y Gilma —Pagano, Cotes, Diego Galé— para gozar o hablar como sabios de salsa, recuerdan que el talento del muchachito era evidente. Galé dice que el talento eran tan grande que Luis no se podía dar el lujo de que su hijo se distrajera; Pagano recuerda que el padre supo, educador como era —sus cenizas hoy yacen en un árbol de la Universidad Nacional de Medellín—, presionar en los puntos exactos para que Juanchito no se perdiera. Vendrían noches enteras pensando en acordes, siendo instruido por el padre en ese melao extraño al que los salseros llaman tumbao. A los doce años Juancho Valencia ya tocaba solos de Thelonious Monk.

Mateo Navia, amigo desde el colegio, filósofo, recuerda poco, solo que la música lo arrastraba todo: los juegos, las charlas adolescentes, las mujeres, y que siempre estuvo la disciplina, la obsesión, los tarareos de improvisaciones, por eso se pregunta: "¿Genio? Yo no sé a qué se refieren cuando dicen genio, la genialidad es la palabra para darle explicación a lo que no conocemos". También recuerda que Juancho llegaba al colegio con modas extrañas que otros terminaban imitando, que miraba con atención lo que parecía minúsculo: las hormigas en el patio en el que pasaban el recreo, las abejas de un enjambre, y de ahí sacaba reflexiones para explicar lo cotidiano o, por excesivo que parezca, que trataran de dilucidar cosas un poco más grandes: el universo, por ejemplo.

"Diego Galé me dijo que había un talento tan excepcional, que mi papá tenía que darse la pela. El problema era que a mí no me gustaba la música, yo no quería. Mi papá era profesor, 35 años de clases, entonces tenía muy clara la vuelta, el método, la paciencia. Eso se lo agradezco. Hice cosas que no debería haber hecho: yo tenía que ser el pianista de la Spanish Harlem, o el pianista de jazz de la Blue Note, pero no, yo estaba interesado en otras cosas. Yo ya estaba decidido a no volver a tocar piano, cuando vi a [Gonzalo] Rubalcaba y pensé: en el piano se pueden hacer cosas bacanas, sigamos. Luego dije que no iba a estudiar Música, pero vi a Irakere y entendí las posibilidades", dice Valencia.

A los dieciséis años, cuando terminó el colegio, ya era un pianista destacado, habían pasado varios años desde que llegó a su casa después de ver a Antonio Arnedo en concierto, tomó un papel y escribió una composición que mezclaba el jazz y la música colombiana, otra huella que llevaría a Puerto Candelaria, a su trabajo como productor, y aunque parecía que la semilla había crecido, aún había maleza: Juancho no quería estudiar Música, sino Artes Plásticas en la Universidad Nacional, Clown en Holanda o Cine en Cuba. "Cuando yo iba a salir del colegio le dije a mi papá que me pidiera el formulario en la Nacional porque yo quería estudiar Artes Plásticas, y él me contestó que 'ni chimba'. Me dijo: 'Hagamos un trato, estudie un año Música y, si no le gusta, estudie lo que quiera'; era una trampa, claro, y yo caí y ya no pude soltarme".

HAY FRASES que ayudan a entender. En 2013 Puerto Candelaria estuvo en el Berklee College of Music de Boston explicando qué es el colombianjazz, qué es esa nación absurda comandada por el Sargento Remolacha —Juancho Valencia— donde la música es un chiste, un absurdo, un chucu chucu malhecho, pero no. Allá, Juancho dijo el secreto de todo su trabajo: "Los colombianos tenemos un increíble talento para que todo nos salga mal".

FUE UNA ÉPOCA difícil la que empezó en 1998. De medicamentos, de gastritis, de no dormir en casa y de dormir de ocho a diez de la mañana en todas las clases que veía en la Universidad Eafit. Lina María Loaiza, que fue compañera de Juancho, recuerda que iba a estudiar casi en piyama, que a veces era un amasijo por el coctel de medicamentos que llevaba encima.

"Yo era muy desorganizado, dormía de ocho de la noche a una de la mañana. Era muy intenso. Me despertaba a la una a hacer música, estudiando. Entonces me enfermé y los medicamentos me caían muy mal. En la universidad dicen que yo iba en piyama. Entonces dormía en la primera clase fuera lo que fuera, esos eran mis dos puntos de sueño. Se me olvidaba comer. Empecé a ponerme supermal, me enfermé y el médico dijo que tenía que organizarme o si no me iba a morir", dice Juancho en un restaurante vegetariano en el que el almuerzo, un miércoles de mayo, es sopa de verduras, flautas rellenas con un salteado mixto de orellanas y proteína de soya, y arroz con leche vegano. Luego de casi morir, como dice, decidió desayunar todos los días con papaya, eliminar la carne, el queso, los lácteos. La entrevista sucede durante el almuerzo porque en los últimos días Juan ha estado muy ocupado —parece que nunca descansará—, estuvo en Cuba, donde la prensa lo llamó la antítesis del jazz, y ha estado, siempre, en el estudio de grabación.

Natalia Valencia, música, compositora de una belleza inaudita, expulsada del país por una historia rota de hace muchos años y que dejó tantos muertos, novia de Juancho por esa época, dice que se

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA JAM LATINO

enamoraron porque tenían todo en común: ella había vivido en Cuba y en Brasil, estaba metiendo la mano en el vacío de la composición, eran músicos precoces. También recuerda que fueron años difíciles, por ella y por él, que veían en Eafit una clase que se llamaba Literatura Sinfónica y en el salón había un sofá en el que Juancho terminaba dormido siempre que apagaban las luces para ver algún documental, "porque él, prácticamente, hizo media carrera dormido. Hace mucho no hablamos, pero sí sé que es un ave nocturna, que trabaja de noche, de madrugada. Sí he notado algo: cada vez tiene unas ojeras más grandes. Pero su mirada tiene una certeza, la certeza de lo que quiere".

Entre 1998 y 2002 empezó todo. Juancho Valencia abrió el concierto de Rubalcaba en el Festijazz 99; en el año 2000 estuvo en un taller de piano con el español Chano Domínguez y al final, en un espacio para los talleristas, interpretó *Amanecer*, tema que aparecería en el primer disco de Puerto Candelaria. Domínguez, dice, quedó impresionado por la fusión; antes o después, nadie recuerda cuándo, Juan viajó a Cuba con otros músicos y allá se dieron cuenta de que no sabían nada de Colombia y que siempre habían buscado el virtuosismo de los caribeños, la rapidez, el demonio que hay detrás del tumbao, pero que de Colombia, de la belleza del folclor, de la torpeza de las fusiones —que llevaron a resultados extraños como el chucu chucu paisa de los años ochenta—, sabían poco. Puerto Candelaria aparecería para pensar eso, para hacer con esa mezcla entre el virtuosismo y la torpeza, música que, además, se burlara, denunciara, relatara un país. Pero toda esa nebulosa tomaría forma, trataría de tomar forma, el tres de julio de 2000, en una celebración del Día del Economista en Eafit, cuando nació oficialmente Puerto Candelaria, aunque faltarían diez años para la famosa entrada del tema *Vuelta canela* —una voz que va entre un payaso y un locutor de pueblo—: "¿Sabías que existe un absurdo país llamado Colombia? ¿Sabes por lo menos dónde está situado este país? ¿Y has escuchado la explosiva música colombiana? ¿Y sabías que en Colombia existe un lugar sonoro, imaginario y a la vez real? Puerto Candelaria presenta: Vuelta canela".

En junio de 2001 todo eso —las clases de niño, las ansiedades, el insomnio, el jazz, los bambucos, todo— tomó nombre en Ginebra, Valle del Cauca, en el festival de música andina Mono Núñez. La banda participó en una audición en Medellín, pasó y viajó al festival, donde presentaron una audición privada con el jurado, que no dijo mucho, solo un mutismo extraño, la discusión de ritmos: que si guabina, que si bambuco. En la presentación, que fue en el coliseo principal del pueblo, todo empezó bien hasta que un hombre que estaba tomando aguardiente —recuerda Lina María Loaiza, que estuvo esa noche— gritó que eso no era música andina, que eso era rock.

"Llevábamos dos años tocando y fue el primer festival en el que participamos. Fuimos muy inocentes porque creíamos que era algo más abierto, pero inmediatamente nos bajamos del bus, cuando nos descargaron en el parque de Ginebra, vimos pura bandola y tiple 'ventiao'; eso fue muy verraco, nosotros con bajo y guitarra eléctrica, con batería", recuerda Eduardo González.

'Nuevas músicas colombianas', eso fue lo que dijeron que había hecho Puerto Candelaria en el Mono Núñez, pero el término se entendería tiempo después. En el festival la banda perdió la inocencia, y Puerto se volvió un experimento musical, Juancho lo define como "un cuestionador de la sociedad, porque nosotros sabíamos que hacíamos cosas muy raras, pero no habíamos entendido lo que eso provocaba". Y se conoció el *Kolombian Jazz* (Merlín Studios Producciones, Guana Records, 2002), la primera producción de jazz acústico

de Colombia, una extrañeza en la que se mezclaron guabinas, pasillos y bambucos con jazz, extrañeza que sería solo superada por *Llegó la banda* (Merlín Studios Producciones, 2006), el álbum más extremo, más indescifrable, objeto de estudio en facultades de música de diferentes universidades; Antonio Arnedo, quien participó en la producción, dijo en un video promocional: "Esto que está haciendo Puerto Candelaria, su segunda producción, la manera como la están realizando, parte en dos la forma de producir esta música. Música muy rica, muy rica en Colombia".

DOS AÑOS ANTES había fallecido don Luis Fernando Valencia de cáncer, murió en las manos de Juancho, "y yo no sé por qué no lloró", se lamenta doña Gilma.

"Yo todo el tiempo siento que mi papá está ahí. Por ejemplo con la salsa, porque él era un salsero enfermo. Cuando estoy pensando en la música, en ese misterio que es el sabor, porque eso es una magia, lo recuerdo. Él era muy reiterativo en que había que buscar lo que tenía sabor, y con el tiempo uno empieza a entender eso. Cuando estoy tocando, o cuando estoy componiendo, él como que me dice: 'No, ese tumbao no, escuchá el tumbao de Lino Frías en el 78 en el disco nosequé'. Y es una cosa muy impresionante encontrar a Maité —su novia—, y ver que tiene la misma discografía que tenía mi papá, es como si tuviera otra vez ese fantasma", dice Juancho, quien tuvo épocas metaleras en las que se iba con su viejo a tomar cerveza al parque de El Poblado, el uno defendiendo a Iron Maiden, el otro demostrando el sinsentido del virtuosismo sin sabor.

PERO EL CONCEPTO —el desparpajo, la burla, hablar de Colombia diciendo, por ejemplo, "controlo solo con plomo / corono solo con polvo / yo, mono loco, / no conozco otro modo"— vendría con *Vuelta canela* (2010), donde las tensiones armónicas se aflojaron para ratificar eso de que uno de los talentos de los colombianos es que las cosas salgan mal. La idea se afirmaría con *Cumbia rebelde* (2011) y se desdibujaría con *Amor y deudas*, porque "cada vez que hacemos un disco nuevo estamos negándonos al disco anterior", dice Juancho Valencia.

"PIENSO QUE a Juancho Valencia, el día en que lo bautizaron, quedó predestinado como heredero del patrimonio nacional musical. Él y Puerto Candelaria son la representación más comprometida con el nuevo movimiento musical colombiano", dice Carlos Vives, quien es para los que hicieron y siguieron con las nuevas músicas colombianas, el verdadero transgresor.

Y se dijo mucho hasta el *Behind the machine*, producción de Juancho Valencia para ChocQuibTown nominada a los premios Grammy Anglo como mejor álbum latino de rock, música alternativa o urbana, uno de los discos más celebrados en Colombia el año pasado, del que se lanzó como primer sencillo *Condoto*, una canción de nostalgia mayor, una revelación de la riqueza de la música del Pacífico colombiano.

Tostao, uno de los líderes de esa agrupación, dice: "Juancho es un productor, para mi forma de ver, que tiene mucho gusto; hay productores que se saben las notas, pero no tienen la sensibilidad. Dicen que Juancho es un Lucho Bermúdez, y yo no demerito lo que hacía Lucho, pero Juancho es un maestro exageradamente grande, él está dando más de lo que este país resiste. Es, como dicen los cubanos, un escapado. Juancho está para que produzca la sinfónica de una ciudad grande, a grandes artistas, él está en un nivel que este país no puede dar, está para hacer discos de 50 mil dólares, por decir algo. Él está para hacer el nuevo disco de Tony Bennett y Lady Gaga".

LA TROMPETISTA holandesa Maité Hontelé, artista de Merlín Producción que fue nominada al Grammy Latino por el álbum *Déjame así*, producido por Juancho, que es también su novio, su marido, con quien comparte vida, dice que, ante todo, Juan la reta.

Era 27 de diciembre de 2009, estaban en la Feria de Cali, y Juancho le propuso a Maité que viajaran desde Medellín hasta Cartagena en bicicleta, que salieran el primero de enero. Él, obsesivo, ya llevaba varios meses montando, yendo a veces hasta municipios cercanos como Rionegro, como El Carmen de Viboral, y otras veces a municipios como Puerto Berrío, en el Magdalena Medio. Maité dijo sí. El 31 de diciembre de 2009 se acostaron a las ocho de la noche y el primero de enero a las cinco de la mañana arrancaron y la primera etapa fue una trepada imposible a Santa Rosa de Osos; en la tercera, que fue llegar hasta Caucasia, estuvieron a punto de devolverse. A los seis días llegaron a Cartagena, se tomaron una Costeñita, se emborracharon. "Nos metimos 750 kilómetros, güevón. Parce, a usted después de 150 kilómetros todo le duele", dice Juancho, que hace más de un año no practica deporte porque, obsesivo, quiso entrenar en La Guajira para una media maratón y se lesionó una rodilla.

Maité está sentada en la sala de Merlín, sonríe —porque siempre sonríe más allá de los formalismos—, en las paredes hay afiches de presentaciones de Puerto y de ella: Medellín, Bogotá, Brasil, portadas de revistas, festivales de jazz, festivales de música rara, salsa, *latin*; en una mesa hay una estatuilla de los premios Shock. Hablamos.

—Juancho dice que siempre tiene la música en la cabeza, que el deporte a veces es como un descanso. Dice que se va para la casa en las noches y, a veces, solo escuchar dos notas en un comercial de televisión le produce una cadena interminable de posibilidades y que no puede parar hasta que no resuelva eso en el piano. Dice que es un obsesivo, un *workaholic*.

—Sí, Juancho es un hombre especial —se ríe—. Obsesión me suena un poquito negativo, pero sí creo que Juancho tiene una capacidad de concentración increíble. O sea, si él se mete a componer, está ahí, mejor no preguntarle nada porque está en su cuento. Eso también hace que le salgan cosas muy bonitas, porque él tiene esa capacidad de canalizar toda esa energía, eso es algo muy importante. En esas épocas de componer mucho se le vuelve una obsesión, casi no puede parar, no duerme casi, son fases no tan saludables pero muy productivas, entonces a mí me fascina ver lo que sale de sus manos, pero también me preocupa como novia. Y si no está durmiendo, está comiendo mal, está con migraña, pues se le vuelve también un problema esa obsesión, esa inspiración; entonces es una lucha constante de Juancho para lidiar con esa creatividad, y eso también me sorprende. Yo creo que casi nunca, o nunca lo he visto con el problema del bloqueo creativo que alegan muchos artistas, pues él siempre tiene ideas. Juancho trabaja como desde los 10 años, desde muy joven desarrolló las capacidades de un adulto, de perseverar, la disciplina. Juancho para mí es un genio; yo no soy una genia, soy una trompetista, hago bien mi trabajo, a la gente le gusta mucho.

Después de esa charla con Maité, en Merlín —siempre en Merlín, a todas horas, varios días de la semana—, Juancho dirá que él no sabe qué es la musa, que nunca ha tenido inspiración, que su lucha de todos los días es para encontrar qué decir, cómo decirlo.

DIOSAS DEL ROCK

UN TRIBUTO VISUAL A SEIS CANTANTES QUE EN ESCENA TIENEN EL PODER DE LA MAMBA NEGRA

Poeta, escritora, intérprete legendaria de temas como *Gloria* y *Because the Night*. Este es un retrato tomado en 1974, en la época en que lanzaba su primer sencillo: *Hey Joe*.

PATTI SMITH GROUP

PATTI SMITH

CHICAGO, ESTADOS UNIDOS, 1946

FOTOGRAFÍA: MICHAEL OCHS / GETTY IMAGES

En los setenta le sugirió a Mick Jones que armaran una banda, pero él dijo que no y cofundó The Clash. Ella, por su lado, sería el ícono de los Pretenders y seduciría al mundo con *Brass in Pocket*, *Kid* o *Back on the Chain Gang*. Esta foto se tomó en 1979, en el Reino Unido.

THE PRETENDERS

CHRISSIE HYNDE

AKRON, OHIO, ESTADOS UNIDOS, 1951

FOTOGRAFÍA: FIN COSTELLO / GETTY IMAGES

THE RUNAWAYS

CHERIE CURRIE

LOS ÁNGELES, ESTADOS UNIDOS, 1959

Fue la líder de la banda femenina The Runaways, que se fundó en 1975. Su canción más recordada es *Cherry Bomb*. Junto con ella tocaban otras dos sensuales chicas que serían leyendas del rock: Joan Jett y Lita Ford. En 2010 se hizo una película que recordó su legado. Aquí, Cherie muestra sus atributos en un concierto ofrecido en N. Y., en 1976.

FOTOGRAFÍA: RICHARD E. AARON / GETTY IMAGES

THE PLASMATICS

WENDY O. WILLIAMS

ROCHESTER, N. Y., 1949 / STORSS, CONNECTICUT, 1998

Mientras las Runaways lucían sensuales, pero limpias, la heroína punk Wendy O. Williams, vocalista de The Plasmatics, se esforzaba por ser sucia, muy sucia. La banda se formó en 1979 y se disolvió en 1983. Dos años más tarde Williams, en solitario, sería nominada a un Grammy. En 1986 actuaría en el filme *Reform School Girls*. Se suicidó en 1998. Aquí la ven, cantando y retando al auditorio, en un concierto en los setenta. Canten con ella *The Damned* o *Masterplan*.

FOTOGRAFÍA: MICHAEL OCHS / GETTY IMAGES

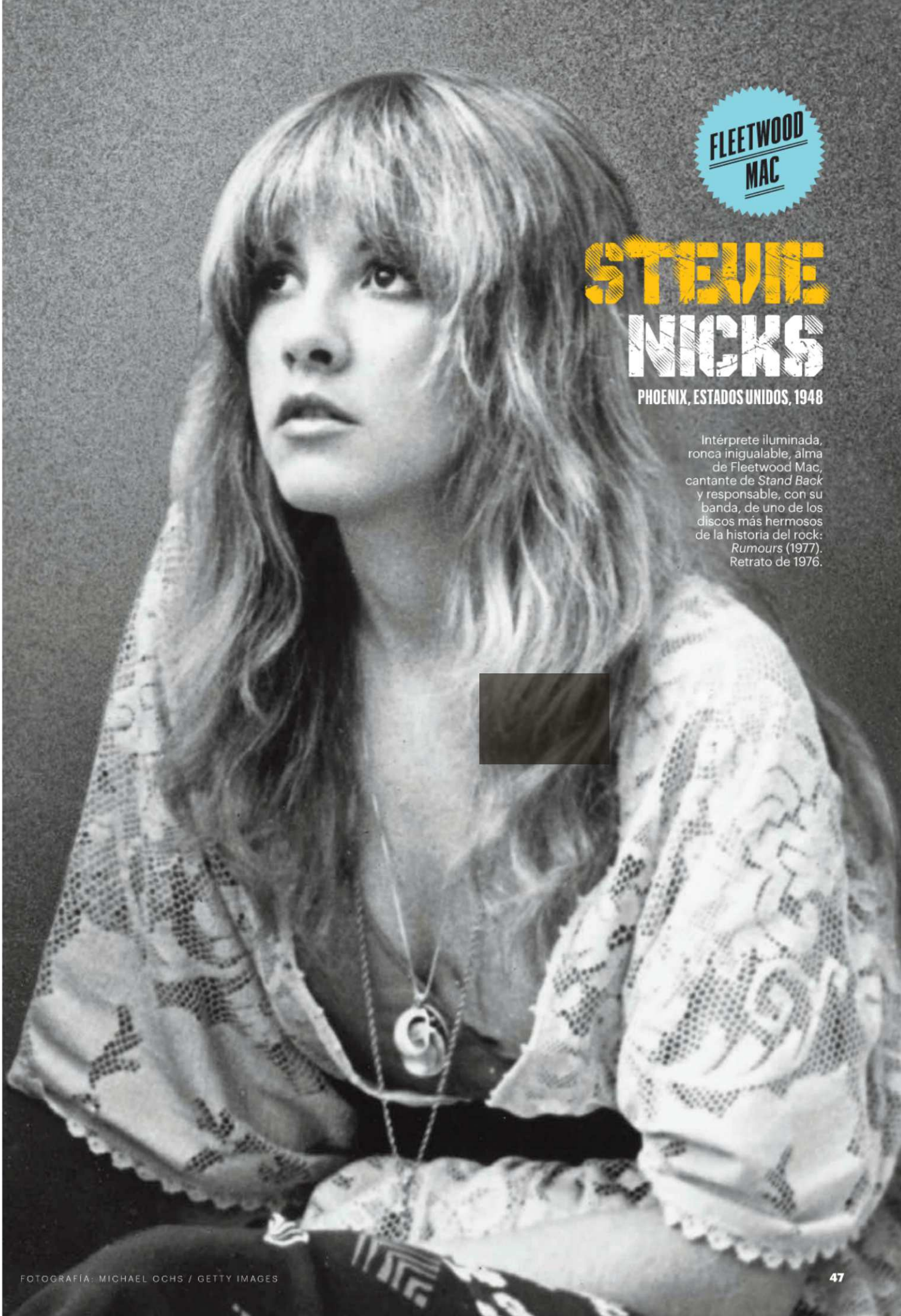
Ninguna cantante de la escena musical actual tiene la energía y la rabia de Alison Mosshart en el escenario. Lo demostró con los Dead Weather (junto con Jack White) y lo sigue haciendo con su pareja musical, Jamie Hince, en The Kills. En la revista *Interview* se decía que verla cantar es como presenciar un exorcismo. Aquí, en un concierto en N. Y., en 2014.

THE KILLS

ALISON MOSSHART

VERO BEACH, FLORIDA, ESTADOS UNIDOS, 1978

FOTOGRAFÍA: BURAK CINGI / GETTY IMAGES



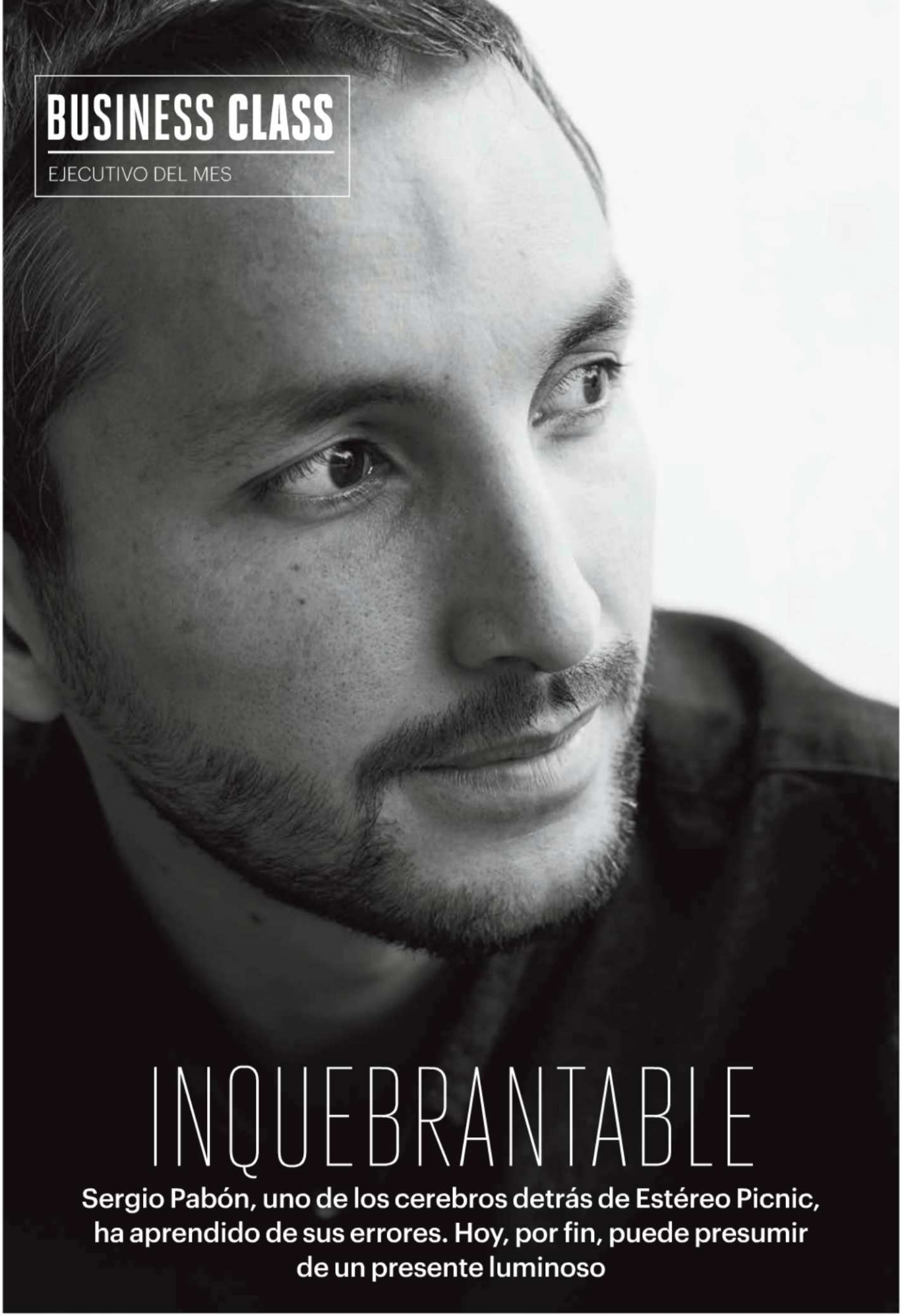
FLEETWOOD MAC

STEVIE NICKS

PHOENIX, ESTADOS UNIDOS, 1948

Intérprete iluminada, ronca inigualable, alma de Fleetwood Mac, cantante de *Stand Back* y responsable, con su banda, de uno de los discos más hermosos de la historia del rock: *Rumours* (1977). Retrato de 1976.

FOTOGRAFÍA: MICHAEL OCHS / GETTY IMAGES



INQUEBRANTABLE

Sergio Pabón, uno de los cerebros detrás de Estéreo Picnic, ha aprendido de sus errores. Hoy, por fin, puede presumir de un presente luminoso

POR: CAMILO A. AMAYA / **FOTOGRAFÍA:** PILAR MEJÍA

HAY VARIAS FORMAS EN LAS QUE UNO podría comenzar este artículo. Uno podría empezar diciendo que el tipo de la foto es uno de los cerebros detrás del Estéreo Picnic y que apenas tiene 29 años. Y habría que contar que mientras estudiaba Arquitectura, vivía con sus padres y andaba con los escasos 80 000 pesos mensuales de la mesada en el bolsillo, hizo, junto con otro puñado de jovencitos en circunstancias similares, los tres primeros Estéreo Picnic, en los que, para horror de sus papás (y de su suegra, quien alguna vez le dijo que nunca lo dejaría casarse con su hija), acumuló deudas millonarias porque simplemente la ciudad no respondía a este tipo de eventos y él y sus compañeros eran unos niñitos compitiendo con insolencia en el feroz mundo de los conciertos.

TAMBIÉN PODRÍA EMPEZAR con el recuento de los muchos fracasos que tuvo que afrontar para llegar hasta donde ha llegado, pero son tantos y el espacio tan corto, que habría que escogerlos muy bien. Como ese tristísimo día de 2007 en el que junto con Santiago Vélez y los hermanos Andrés y Juan Manuel Pieschacón, con quienes conformaba T310 en aquel entonces, creyeron que se iban a volver millonarios a los 22 años con un concierto de Julieta Venegas en la Plaza de Toros de Medellín. Venían de hacer fiestas y toques pequeños pero exitosos con artistas locales como Bomba Estéreo, La 33 o ChocQuibTown, que apenas estaban tomando vuelo. Creyeron que iban a vender 10 000 boletas a $80 000, "un montón de plata", pero en lugar de ello vendieron 800. Uno puede hacerse una idea de la desoladora imagen de la Venegas tocando en un lugar vacío y de la angustia de los cuatro muchachitos: "No sabíamos que Medellín era una plaza difícil y que el pop no vende mucho en Colombia. Al otro día el hotel estaba lleno de proveedores cobrando, no teníamos con qué pagarles. Fue un fracaso el hijue***. Ese día supimos que hacer conciertos no es tan fácil como parece", cuenta Pabón.

IGUALMENTE, ESTE ARTÍCULO PODRÍA COMENZAR con la imagen de Pabón llorando durante la presentación de The Killers en el Estéreo Picnic de 2013. No muchos lo saben, pero fue la banda de Las Vegas la que salvó a este festival, que en 2012 sus promotores habían decidido no volver a hacer nunca más —con un acta en la que todos estaban a favor de acabarlo, menos Pabón— debido a las millonarias pérdidas de las ediciones pasadas. "En la primera edición, en 2010, perdimos algo así como 120 o 150 millones de pesos. No pensamos que fuera a ser así de grave, ni mucho menos que en el segundo perderíamos más plata que en el primero ni que en el tercero más que en el segundo".

Cuando ya todo estaba decidido, como si el universo les estuviera haciendo un guiño, el representante de The Killers contactó a Sergio para contarle que la banda estaría participando en el Lollapalooza, en Brasil, y a proponerle que los pusiera de *headliners* en el Estéreo Picnic. Sergio, sin consultarlo con sus compañeros, dijo que sí: "Sentía que nos lo debíamos y que teníamos que llevarlo hasta las últimas consecuencias", dice. Si las cosas hubieran salido mal, en este momento Pabón no estaría en estas páginas. Todos habrían dicho de él que era un irresponsable, un loco. La apuesta y el riesgo eran altísimos, pero cuando se lo contó a los demás, como si la locura fuera contagiosa, todos estuvieron de acuerdo.

La banda costaba 600 mil dólares y ellos, por supuesto, no los tenían. Además, debían pagar la mitad por adelantado. "Sacamos las boletas para creyentes —aquellos que las compran por anticipado sin saber a quién van a ver— y sabíamos que si no recogíamos esa plata, la banda no venía, no había festival e íbamos a quedar mal con todo el mundo. Sin duda habría sido el fin. ¡Pero se agotaron!, recogimos los 600 millones de pesos que teníamos que mandarles a The Killers e hicimos un *booking* muy rápido con Café Tacuba, New Order, Cristal Castles... Lo anunciamos y las boletas se empezaron a vender como pan". De ahí el llanto de Pabón ese día por una banda de la que hasta ese momento no era muy fan, pero que de ahí en adelante pasó a ser una de las más queridas. "Recuerdo estar al otro día con mi novia en mi apartamentico y pensar, por primera vez, que yo podía tener un futuro en esto, que podía tener una familia, pagar un colegio". Para ese momento, ya había renunciado a la arquitectura faltando un año para graduarse.

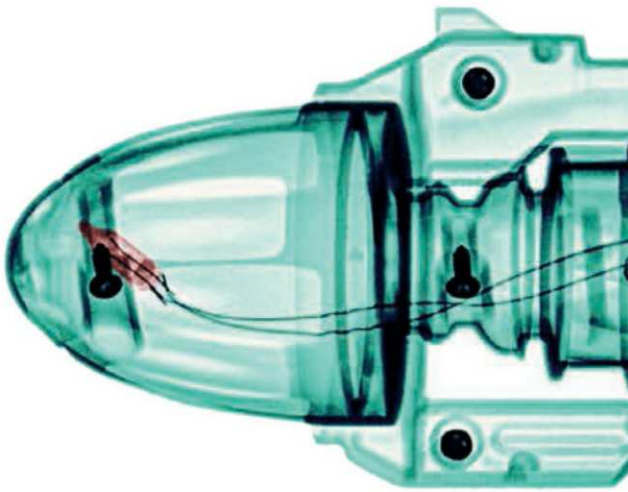
UNO TAMBIÉN PODRÍA EMPEZAR ESTE ARTÍCULO como Pabón quisiera que empezara, diciendo que él es solo uno de los seis miembros de la junta directiva del Estéreo Picnic, el festival de rock más prestigioso del país y uno de los mejores de América Latina. Y uno tendría que nombrar a cada uno de los demás: Julián Martínez, Santiago Vélez, Juan David Shool, Gabriel García y Philippe Siegenthaler. Y contar que hace algunos años eran miembros de empresas rivales (T310 y Absent papa) que se disputaban a muerte no solo los conciertos sino las fiestas de Halloween y otros eventos. Se odiaban hasta que descubrieron que estaban luchando por lo mismo y que, mejor que competir, sería unir esfuerzos. Hoy, además del Estéreo, hacen en promedio un concierto por semana (Arctic Monkeys y Queens of The Stone Age, por ejemplo) y están detrás de otros proyectos como el festival de música avanzada Sónar, que se realizará en diciembre.

OTRA FORMA DE INICIAR ESTA NOTA sería por el comienzo. Contando que el amor de Pabón por organizar espectáculos de este tipo le viene desde muy pequeño, y que en eso tuvo mucho que ver Julio Correal, gran amigo de uno de sus tíos y quien "se la pasaba metido en mi casa". Fue Correal, en ese entonces mánager de Aterciopelados, quien lo llevó a su primer concierto: "Me acuerdo de estar en la camioneta con los Fabulosos Cadillacs y después ver el concierto y enamorarme de esto". Con Correal fueron socios por años y trajeron desde Calle 13 hasta Cerati (el último show antes de que pasara lo que pasó en Venezuela lo hicieron ellos).

PENSÁNDOLO MEJOR, ESTE ARTÍCULO PODRÍA COMENZAR diciendo que Pabón se casó hace poco con su novia de toda la vida (esa cuya madre alguna vez le dijo que nunca la dejaría casarse con él). Que el Estéreo Picnic, desde aquel día en que tocaron The Killers, empezó a ser rentable y que la empresa, que en este momento está buscando un nombre unificado, solo piensa en su promisorio futuro desde sus oficinas de Usaquén, en donde trabajan unas 45 personas. Este artículo podría empezar de muchas formas, pero como lo demuestra la historia de este bogotano, empezar nunca es fácil.

TOY STORY X

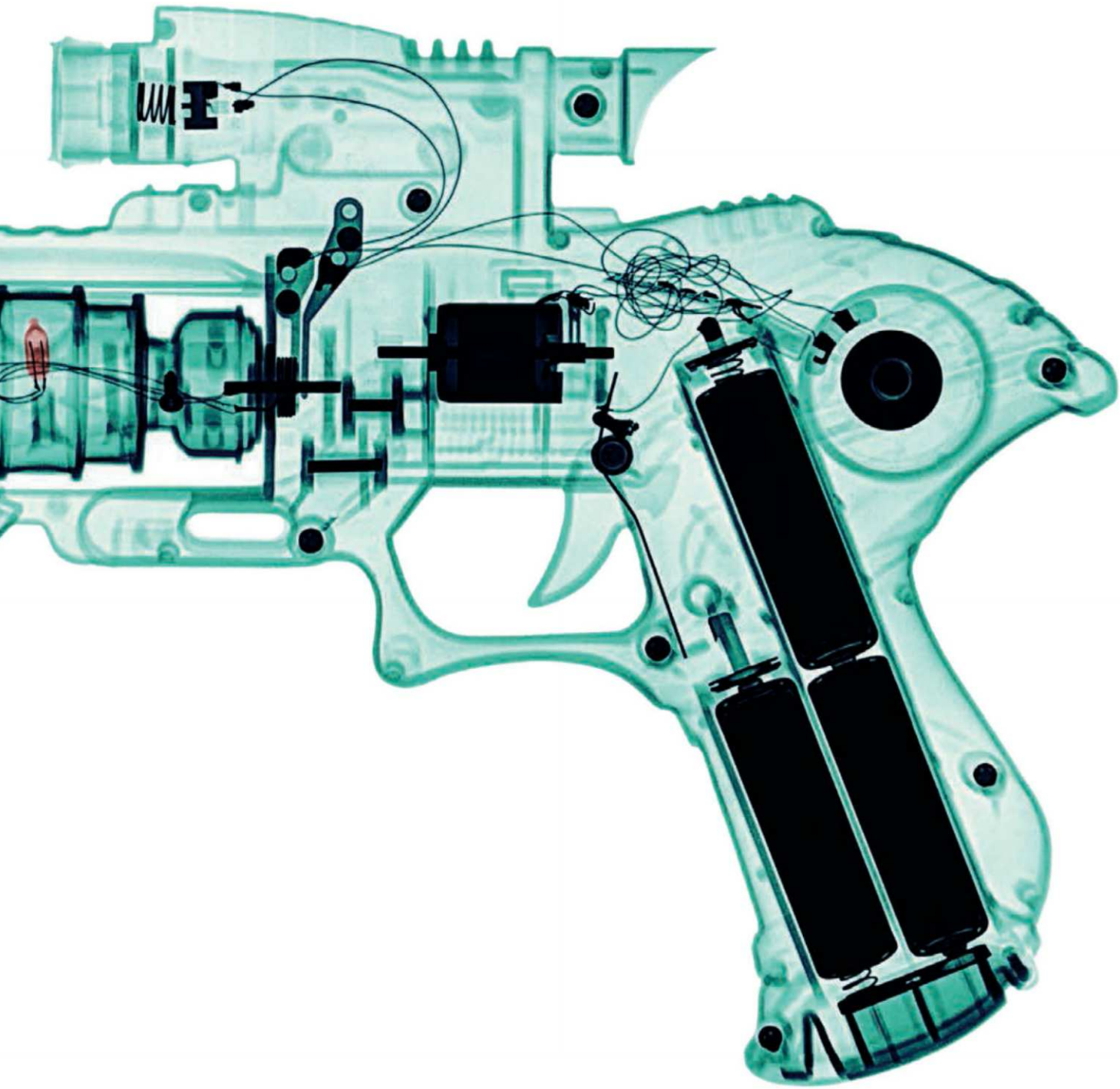
FOTOGRAFÍA: BRENDAN FITZPATRICK

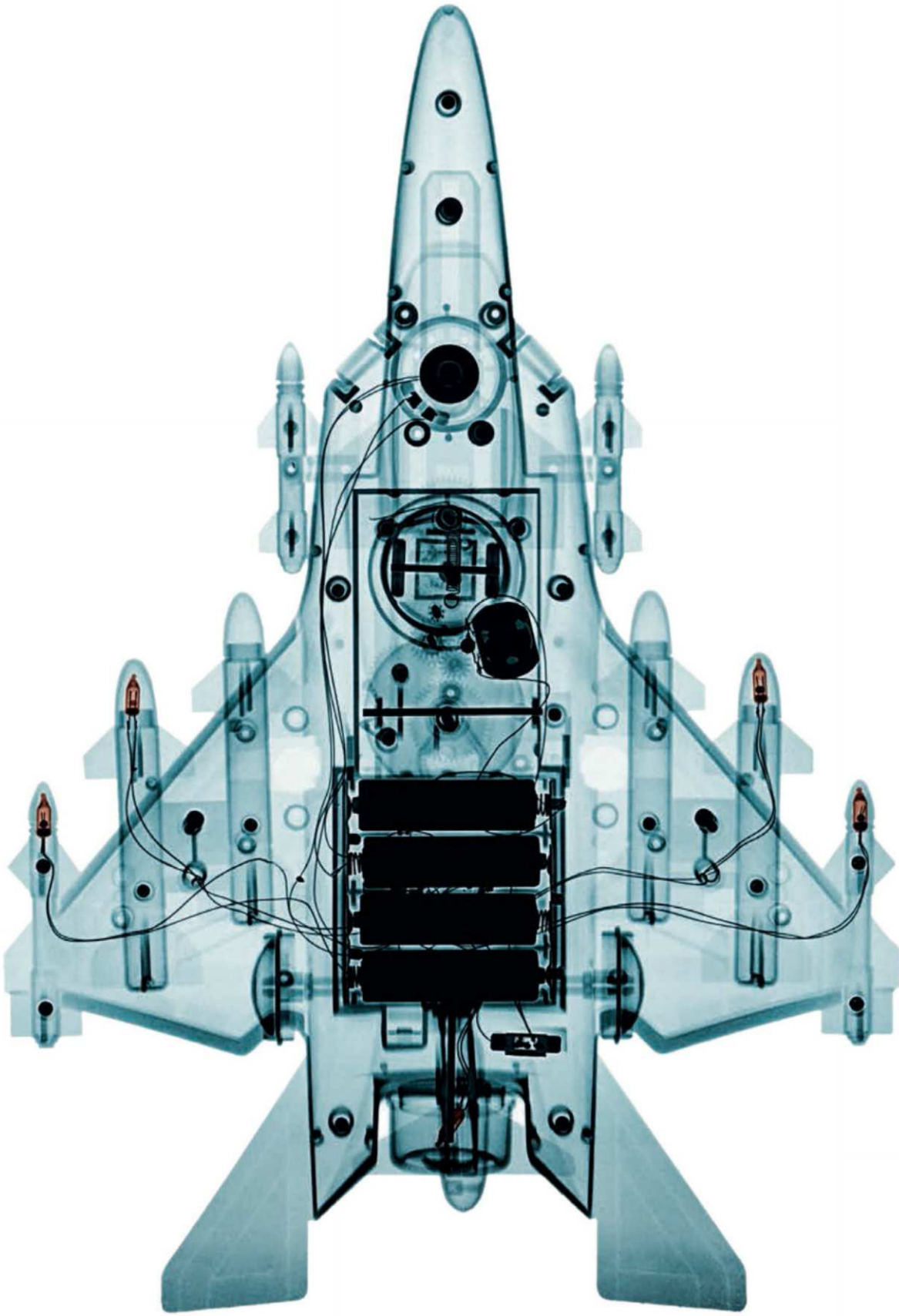


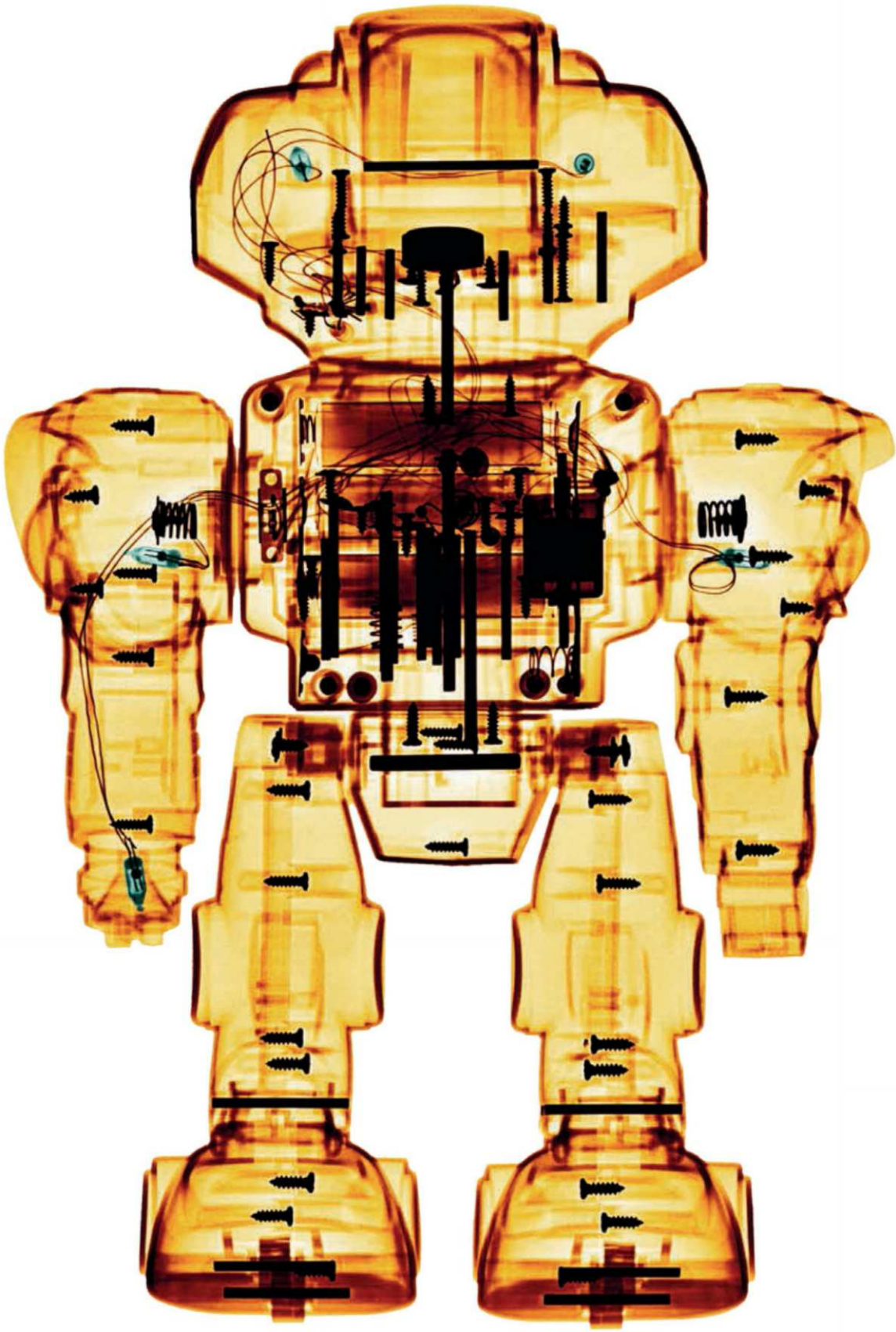
LOS PUEDE COMPRAR EN CUALQUIER PARTE, PERO

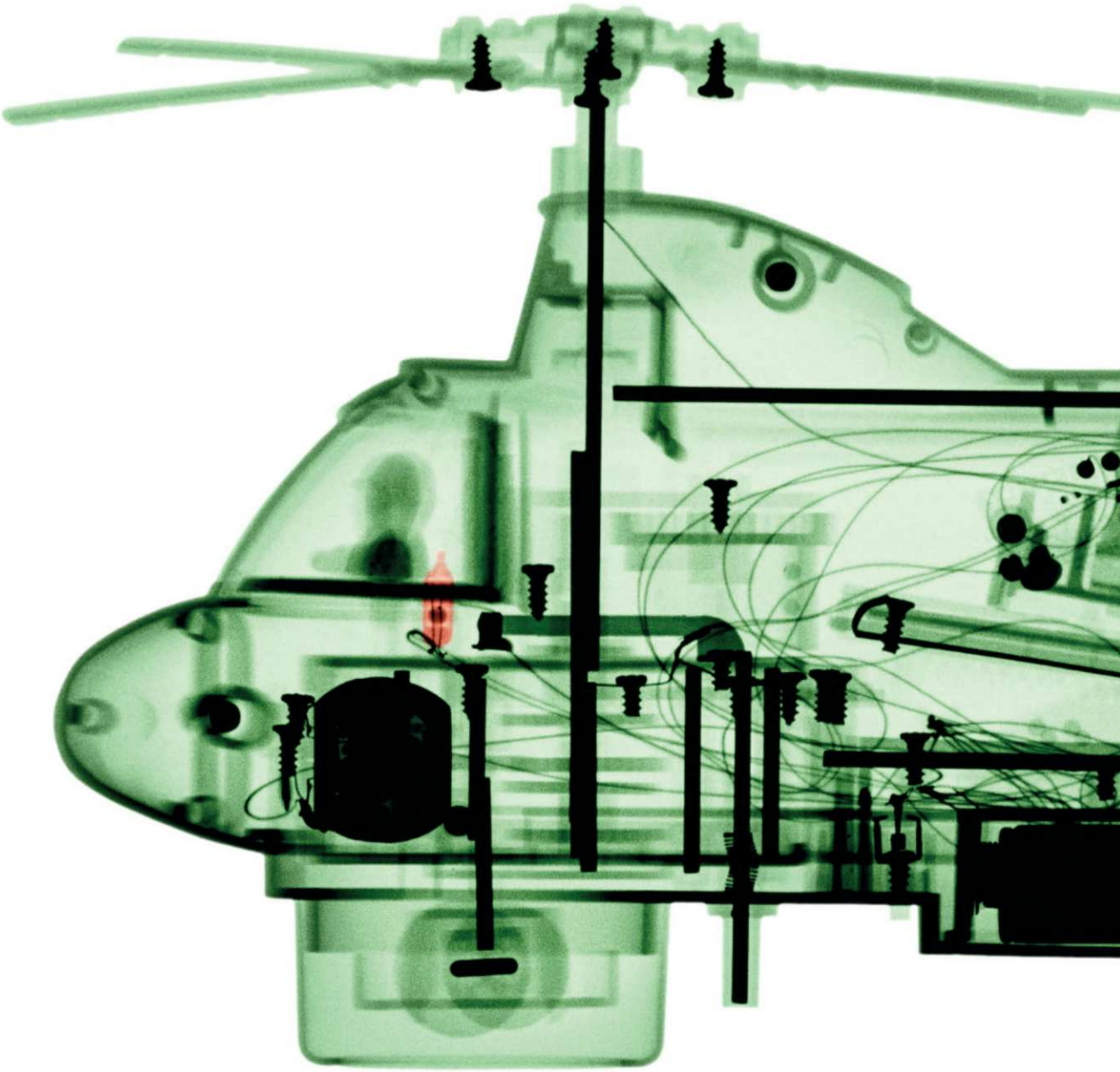
ESTOS JUGUETES ESCONDEN DENTRO UN MUNDO MUCHO MÁS COMPLEJO

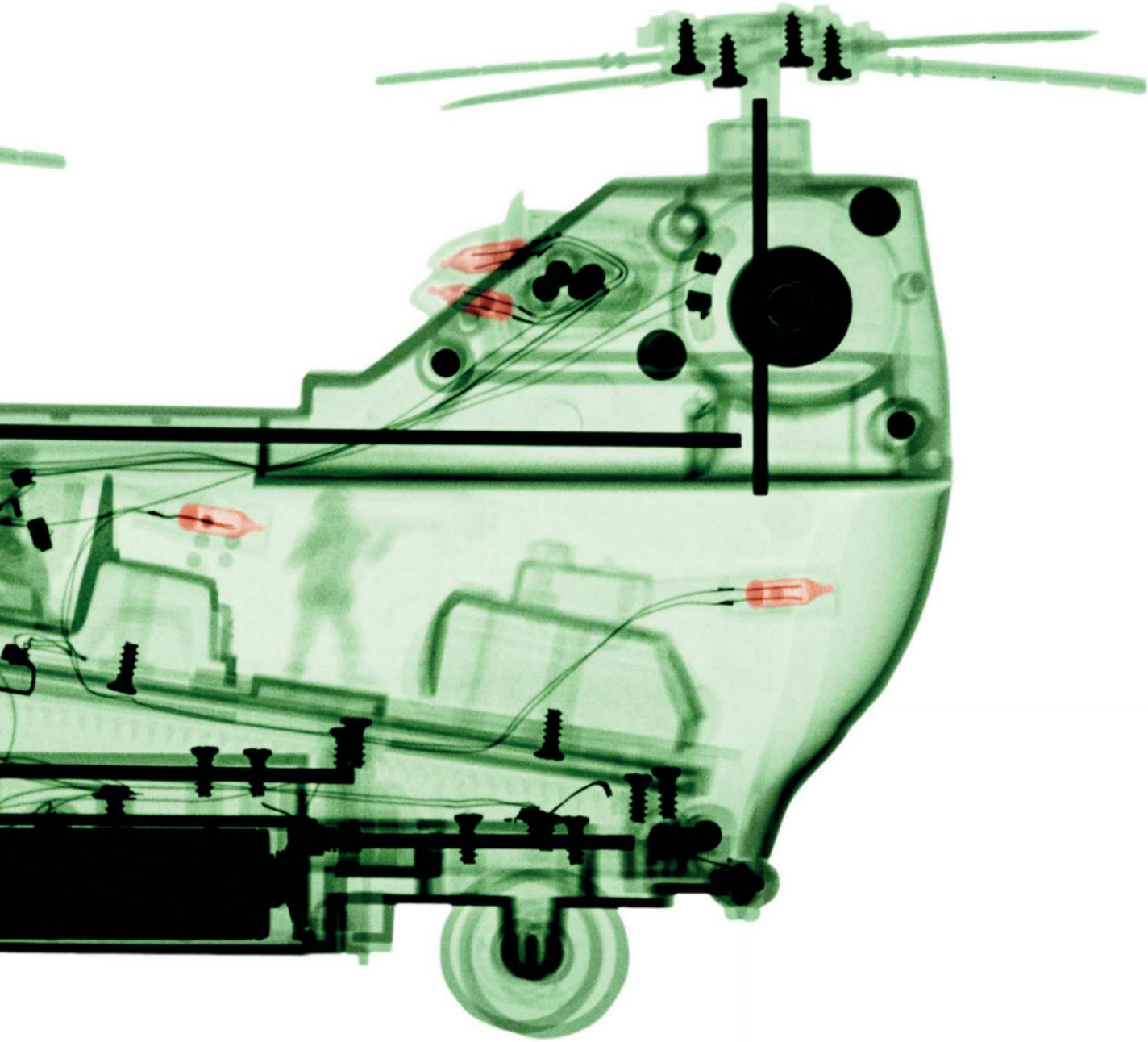
DE LO QUE IMAGINA

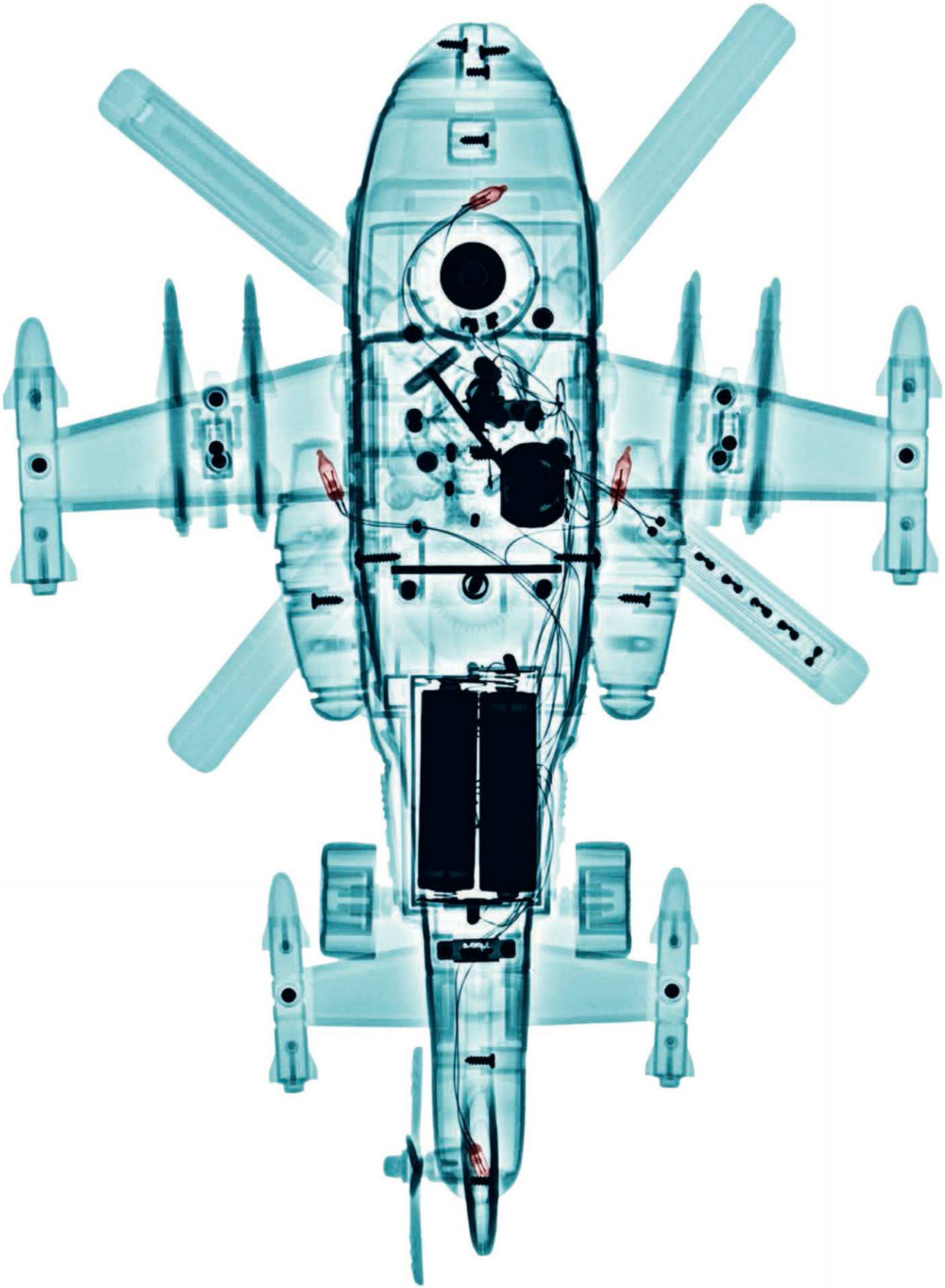












POR: BENJAMÍN G. ROSADO

En 1895 Wilhelm Röntgen obtuvo la primera radiografía. Se trataba de la grácil mano de su esposa, con el anillo de compromiso en el cuarto metacarpiano. Los llamó "X" por la naturaleza hasta entonces desconocida de los rayos, y no porque acabara de presenciar el desnudo más integral de la historia. Su amor por la ciencia era casto y el hallazgo le valió el primer Premio Nobel de Física en una época en que los niños aún venían de París.

Hoy los juguetes vienen de China y Brendan Fitzpatrick (Sidney, 1970) lleva años radiografiándolos. No busca fracturas, esguinces ni lesiones, pero su serie *X-Rays of Toys* es un diagnóstico de lo cotidiano. "Mi intención no es otra que satisfacer esa vieja curiosidad por conocer el interior de las cosas", cuenta el artista australiano. "Dicho lo cual, que cada uno haga su propia lectura". ¿Nostálgica radiografía de la infancia? ¿Retrato robot del paradigma consumista? "Todo vale".

La primera vez que Fitzpatrick entró en una sala de rayos X tenía diez años y acababa de romperse la mandíbula montando en bicicleta. Habría de probar suerte en diferentes oficios –fotógrafo *freelance*, ilustrador de libros de ciencia ficción y diseñador en una discográfica *underground* en las antípodas de Dublín– antes de saltar al otro lado de la cabina enfundado en un traje de plomo. "Al final, el destino llamó a mi puerta disfrazado de publicidad". Se refiere al día en que una marca farmacéutica para la que trabajaba le pidió el consabido efecto radiográfico para una campaña. "Y yo pensé ingenuamente que podría jugar con los negativos, pero no hubo manera, así que me puse a buscar como un loco equipos de rayos X", que no es que se anuncien precisamente en la sección de clasificados de los periódicos... "La comunidad científica es muy reacia a este tipo de experimentos. Y de la noche a la mañana, me vi inmerso en una auténtica marejada de correos electrónicos y delirantes conversaciones telefónicas: '¿Tiene prescripción médica?', me increpaban. '¿Para qué quiere cita si no se ha roto nada? ¿Se encuentra bien? ¿Artista dice...?'".

Pinchó en hueso varios meses, hasta que el jefe de radiología de una clínica de Cairnhill Road, en Singapur, se apiadó de su causa. "Me prestaba el laboratorio algunas tardes, después del horario para pacientes, y yo me esforzaba en ser lo menos molesto y más invisible que me permitía mi ignorancia". Ahora trabaja en un centro médico de Tailandia, que visita dos veces al año con una maleta cargada de baratijas de menos de diez dólares: robots, pistolas, helicópteros, aviones... "Se me resisten los autos", reconoce. "Por alguna razón, los vehículos a cuatro ruedas se malogran al contacto de los haces de electrones".

En su página *web* encontramos, junto a una veintena de proyectos fotográficos, radiografías de flores (orquídeas, tulipanes, lilas...), ingredientes de sus platos favoritos (guindillas, pimentones, huevos...) y algunos animales (caballitos de mar, tortugas, peces, cangrejos...). Tiene pendiente una serie zoológica de dinosaurios, elefantes y otras criaturas. "Me gustaría seguir aumentando la fauna y la flora: exóticas plantas y algas como los cianotipos botánicos de Anna Atkins, reptiles, pájaros, insectos...".

En *X-Rays of Toys*, Fitzpatrick no usa cámara, sino que coloca cada juguete entre la placa con la emulsión fotográfica y el cañón de rayos X. Luego cierra las puertas de la cabina, comprueba algunos indicadores de la máquina y finalmente pulsa un botón rojo equivalente al disparador de su vieja Mamiya RZ67. Como en las radiografías clínicas que se hacen en los hospitales, los objetos se reproducen a tamaño real, con unas dimensiones máximas de 35 por 45 centímetros, lo que a menudo le obliga a desmontar el juguete, reorganizar el cableado del circuito interno y juntar después cada pieza del rompecabezas. "Algunas partes, como las pilas, no pueden ser radiografiadas, y hay que añadirlas más tarde por computador".

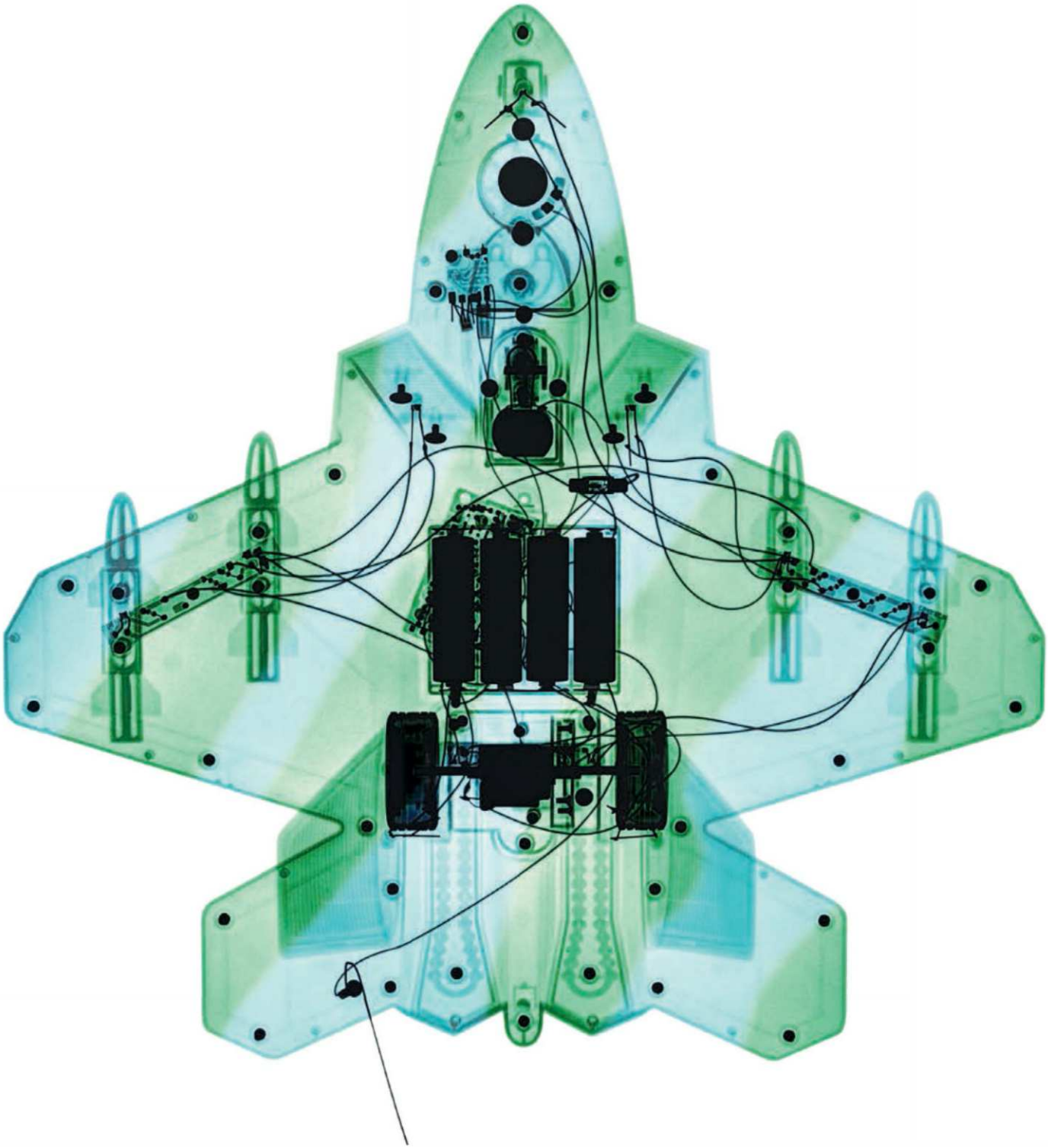
Las sesiones de rayos X son solo el 10 por ciento del proceso creativo. El resto del tiempo, Fitzpatrick recurre a la cirugía plástica del Photoshop: aplica capas, añade efectos, ensambla piezas y, huyendo de la monocromía de las radiografías convencionales, agrega color. Cada imagen es una intensa semana de trabajo. "Lo importante es no saturar las imágenes, saber cuándo parar", asevera este admirador de Irving Penn y Bill Brandt. "No se trata simplemente de colorear, sino de aislar cada órgano interno del juguete, dar unidad y profundidad al conjunto, y generar una descarga eléctrica en la retina del espectador". Toda una metamorfosis, ahora que van a cumplirse cien años de la pesadilla kafkiana. "Una pistola que de pronto adquiere la apariencia de un dragón, un helicóptero con un misterioso piloto a los mandos, un apetecible y acaramelado robot...".

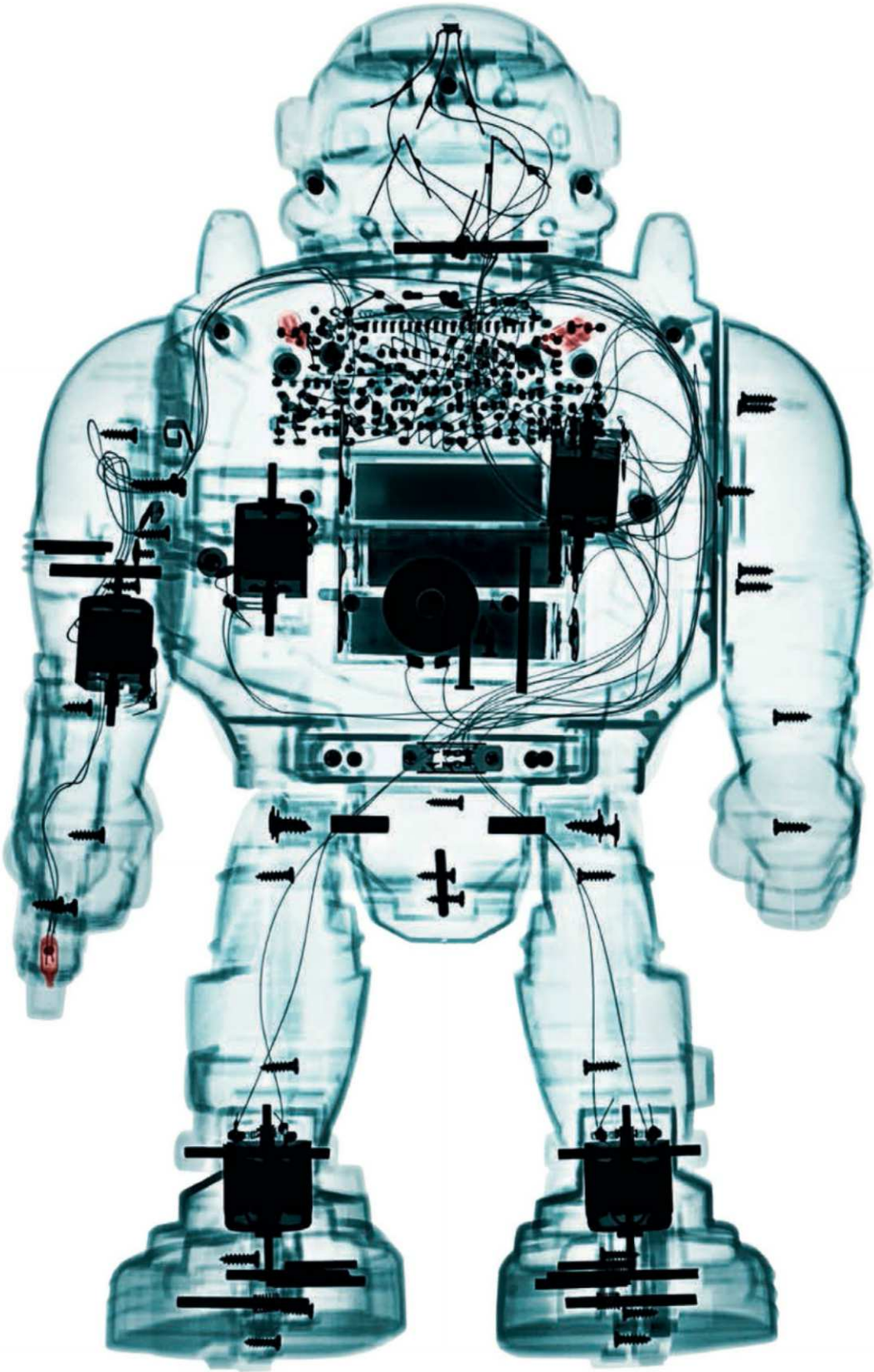
También ha querido el fotógrafo reivindicar con su serie a los miles de ingenieros, diseñadores y trabajadores anónimos que se esconden tras la etiqueta del *made in China*. "La primera vez que me asomé a las entrañas de un juguete me di cuenta de la cantidad de horas que hay detrás de cada mecanismo, y no podía evitar pensar en esos enormes polígonos industriales del gigante asiático que abastecen de todo tipo de mercancías al mundo entero".

Filosofía del *low cost* aplicada a la fabricación en masa de juguetes que no siempre cumplen con los protocolos internacionales, pero que hacen las delicias de los niños en mercados callejeros. "El helicóptero Chinook tiene un mecanismo tremendamente complejo. Cuando lo conectas, la puerta trasera se abre y aparece un tanque con un soldado, mientras la nave dispara cohetes y se mueve en una sofisticada coreografía de luces y música. ¿Cómo tanto ingenio puede costar tan sólo dos dólares?".

Fitzpatrick no cree en el alma de los objetos y sí en el poder de sugestión de las imágenes. Quizá porque fue concebido el año en que Armstrong puso un pie en la Luna y se crió leyendo libros de ciencia ficción de Philip K. Dick. Para el fotógrafo australiano, la "X" –de los rayos, los archivos y demás ecuaciones– es una incógnita que solo la imaginación puede resolver. Y advierte en tono mulderiano: "La verdad está... ahí dentro".

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Toys in the Attic*, de Aerosmith.





IMAGINE CELEBRAR CON ANGELINA JOLIE
Y OTROS GANADORES DEL OSCAR

POR $114.900 ANUALES*

CARAS ES SU ENTRADA A UN MUNDO EXCLUSIVO.

SUSCRÍBASE AHORA.
24 EDICIONES AL AÑO. $4.800 CADA UNA

TELÉFONOS. BOGOTÁ: 404 9032 - LÍNEA NACIONAL: 01 8000 119 315
O INGRESE AL PORTAL HTTP://STORE.EDITORIALTELEVISA.COM.CO

Válido hasta el 31 de diciembre de 2015.

CARAS®

TIENE ESTILO, MUCHO ESTILO

Esquire / SABIDURÍA

MUSICAL

RICHARD BLAIR PÁG. 62 ★★★

PÁG. 68 ANGUS YOUNG

PÁG. 70 / IVÁN BENAVIDES

GENE SIMMONS / PÁG. 66 /

PÁG. 72 TONY BENNETT

RICHARD BLAIR

PRODUCTOR, PIONERO DEL *BEAT*, CEREBRO DE SIDESTEPPER, 49 AÑOS, LONDRES | ENTREVISTADO POR: CAMILO A. AMAYA

> **La llegada del punk** a mediados de los setenta fue algo muy duro para la gente mayor. Recuerdo a mi abuelo, pobrecito, volvía a casa todo traumatizado porque veía en las calles a esos jovencitos con los pelos parados y cuchillas de afeitar colgadas en cadenas enroscadas en sus cuellos.

> **No escuché a los Led Zeppelin** hasta que el guitarrista Teto Ocampo me los mostró cuando llegué a Colombia. Lo que pasa es que la llegada del punk a Inglaterra fue como un año cero en donde toda la música que se había hecho antes estaba prohibida. Al primer baterista de The Clash lo echaron por hippie: porque lo encontraron fumando marihuana y escuchando Pink Floyd. Zeppelin era el número uno en la lista de lo prohibido, seguido por Yes, Rush, King Crimson, Jethro Tull... hasta los Rolling Stones.

> **Cuando escuché acerca del blues** me puse a investigar hasta que oí un disco de *Howlin' Wolf* y... Huy, al lado de eso los punketos eran unos 'patihinchados'.

> **Keith Richards dijo** que los discos son como los vinos, los buenos cada vez van a sonar mejor, y de los otros nadie se acuerda. De los álbumes de la era digital, de los ochenta para adelante, son muy pocos los que perduran. De los ochenta yo salvaría a Prince, Eurhytmics y un par más; de los noventa, a Massive Attack, Portishead y otro par. Pero uno vuelve a los setenta, y por donde mire hay cosas increíbles.

> **Mi papá es odontólogo** y sus clientes eran tipos como John Paul Jones, bajista de Led Zeppelin; Graham Gouldman, fundador de 10CC; y la mamá de Peter Gabriel. Así llegué al sello Real World. Mis padres estaban preocupados por mi futuro, así que mi papá habló con la madre de Gabriel. Yo venía de un estudio pequeño en Birmingham. Eso fue como pasar de los karts a la Fórmula Uno de un solo salto.

> **Un día de grabación en Real World,** a comienzos de los noventa, costaba unos 1500 dólares, con comida y habitación. New Order o King Crimson, por ejemplo, pasaban tres meses seguidos ahí. Yo entré en la etapa final de estos discos con presupuestos tan grandes. Aprendí cómo se hacían los discos al más alto nivel.

> **Estamos en el negocio** de captar magia, ponerla en algo reproducible y compartirla.

> **La primera sesión que hice** fue con Geoffrey Oryema y el productor era Brian Eno. Toda la gente que pasaba por el estudio era impresionante, la crema y nata de la industria, entre ellas Totó la momposina.

> **Lo más bello de mi paso** por Real World fue que me di cuenta de que, por lo general, cuanto más grande la persona, más humilde y más chévere es. Un día se me acerca Rupert Hain, un productor que era una leyenda de los ochenta y que había producido a Tina Turner, Bob Geldof y Underworld, y me pide que le ayude a grabar algo. Yo le dije que solo era el asistente y que era algo lento. Pero el tipo me dice: "Qué importa, yo soy más lento aún".

> **En 1993, cuando llegué** a Bogotá a vivir a la casa de Totó, fue mi primer encuentro con la paciencia colombiana. Era una época difícil en la que no había mucho dinero ni trabajo para ella. Para que alguien la escuchara, tenía que viajar a París. La respuesta inglesa ante esa situación sería correr, sudar, buscar y llegar a casa mamado y con las manos vacías. En cambio el colombiano, astuto y sabio, tiene una actitud mucho más relajada.

> **Cuando llegué a esa casa** pensé que toda Colombia era así, que todos en el país eran costeños, hasta que me encontré con Héctor y Andrea, de Aterciopelados.

> **Yo no lo sabía,** porque nunca había vivido en otra parte, pero cuando llegué aquí me di cuenta de que no me gustaba mi propio país. Llegué y encontré un lugar supremamente humano. Pisé Colombia y me sentí en casa.

> **El tabú más grande** en Colombia es ser malgeniado. Usted puede ser el paraco matón más tenaz... Pero si es un bacán, todo está bien.

> **En Colombia, la única certeza** que uno tiene es que lo cierto es falso. Antes me tocaba renovar mi visa de turista en el DAS cada noventa días. Pero al frente, todo el mundo lo sabía, había un asadero en donde uno conseguía el mismo certificado, pirata, pero con sello y todo.

> **Seré inglés hasta el día en que muera,** pero me siento un inglés bastante mejorado por los colombianos, que me han ido educando y quitando las taras. Los colombianos me educaron en cómo vivir la vida, porque tienen un talento para ser felices, y ese no es cualquier talento.

> **Me tomó 25 años** desmontar esa idea de superioridad que tenemos los europeos. Quitarse eso de la cabeza es jodido.

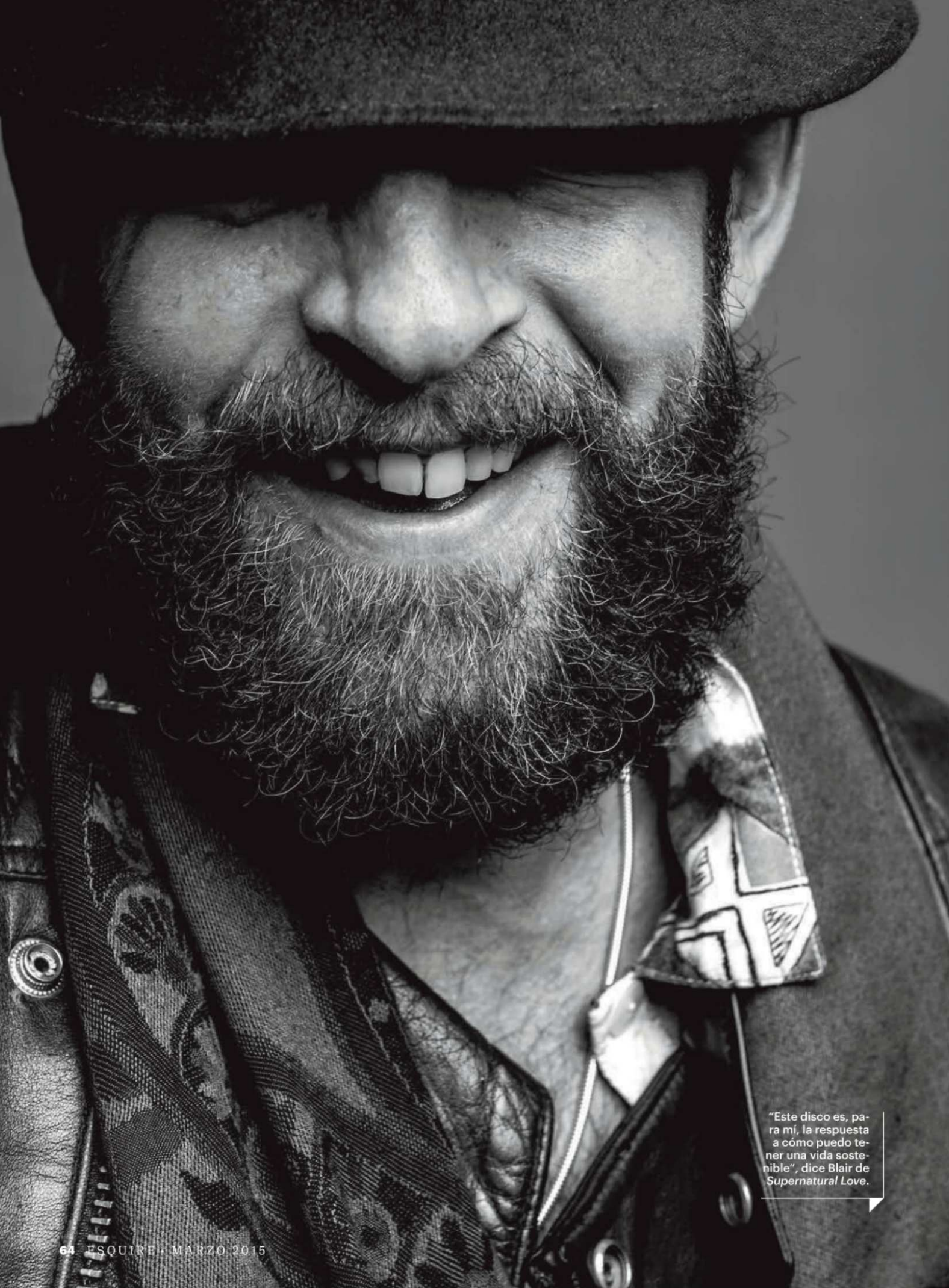
> **Antes, como hasta 2001,** todo lo tropical era mal visto por los jóvenes. Era el terreno de la orquesta, del uniforme, del chucu-chucu.

> **Una noche estaba tocando en Moscú,** en una fiesta tremenda, y había un *man* cincuentón, de corbata, bailando con dos 'mocitas'

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Heavy Seas of Love*, de Damon Albarn.

FOTOGRAFÍA: RICARDO PINZÓN HIDALGO

El nuevo disco de Sidestepper, *Supernatural Love*, será lanzado en los próximos días. Se trata de un proyecto de *crowdfounding* al que debería sumarse en la página *web* **uonset.com**



"Este disco es, para mí, la respuesta a cómo puedo tener una vida sostenible", dice Blair de *Supernatural Love*.

en la mesa todo borracho. El tipo resultó ser el ex primer ministro. ¿Y por qué no?, pensé. ¿Por qué no va a querer bailar? Es solo otro ser humano que se puso el traje de primer ministro por un tiempo.

> **Bob Dylan no canta,** ni toca guitarra, pero con semejantes letras y semejantes melodías no necesita más. Eso mismo pasaba con Diomedes Díaz.

> **Colombia nunca va a lograr** ser una potencia musical si sigue copiando el pop gringo. Ellos tienen su pop y, perdóneme, pero está mejor hecho.

> **Le preguntaron una vez a Don Was,** el tipo que produjo a los Rolling Stones, cómo hacía para producir a una banda tan grande. Él respondió: "Básicamente, trato de evitar que peleen". Y esa es la idea, hacer cada vez menos y que la cosa fluya.

> **La música no debe ser dominada** por el ingeniero, ni por la tecnología, ni por el proceso. La función del productor y del ingeniero solo debe ser volver el proceso transparente. En ese aspecto, acá está mucho mejor ahora que cuando llegué. En esa época el ingeniero le decía a un músico talentosísimo: "No, maestro, usted está cantando muy fuerte", y uno pensaba, ¿pero cómo va a callar a este tipo?

> **Hay una maña muy molesta** de los productores occidentales. Un tipo de estos dice: "Me encanta lo que hizo, maestro, ahora hágalo otra vez"... Se repite y se repite. Como si no fuera algo de vibra, de frescura, de imaginación.

> **Lo más importante es tener claro** el porqué se está haciendo algo. Los Gaiteros de San Jacinto se la pasaron treinta años durmiendo en los bares, tocando por una botella de whisky, simplemente porque les fascina esa música, no porque quisieran ir a la fiesta de los Grammy.

> **Hace años fuimos a Barranquilla** con Sidestepper y casi nos bajan a piedra. Nos gritaban que qué era esa vaina, ¡esa mondá! Colombia sigue siendo muy regionalista. Cuando hicimos la gira de *Lo gozo*, pasó algo parecido. Nos mandaron a las emisoras salseras y los tipos no entendían qué era eso. Era marcianísimo para ellos, que solo nos decían "Pero esa no es ninguna salsa".

> **Llegué al yagé por Andrea y Héctor,** quienes eran muy 'yageceros' en los noventa. Andrea me estuvo hablando del tema como un año, pero solo después de que me acusó de cobarde decidí probarlo. Me cambió la vida completamente. Después de la primera toma llegué a la casa a hacer *Papaya* y *Deja*; el yagé abrió muchos canales y posibilidades. El hecho de que ahora esté cantando y haciendo letras, es debido a eso. El yagé ayuda a encontrar un centro, un equilibrio de mente, cuerpo y espíritu.

> **La música de verdad te cura.** Y no estoy hablando en sentido figurado; no sé cuántas veces me ha pasado que la música me ha curado físicamente.

> **La música afro del caribe,** afrocolombiana, afrocubana, hasta la afro de Estados Unidos, es una sola cosa, una misma lengua que tuvo dialectos como el gospel, el reggae, el soul, la cumbia, pero es el mismo lenguaje.

> **Hasta ahora estoy aprendiendo** un poco sobre los tambores, los golpes y la libertad. El hecho de que el alegrero repique en cualquier momento es una noción totalmente diferente para un europeo, que piensa que el repique tiene que ocurrir en un lugar lógico. Pero acá ellos repican donde lo sienten, no importa, es un reflejo de su propia espontaneidad como personas.

> **Yo vivía muy obsesionado con el *beat*.** Los de mi generación pensábamos que si uno programaba bien un *beat*, listo, ya, podíamos jubilarnos.

> **Hay una cosa rarísima,** y es que solo se refieran a uno por algo que hizo en el pasado.

> **Yo soy el culpable** de haber traído las máquinas a la música folclórica de Colombia, lo sé. Pero acabo de volver al punto de inicio. Sidestepper es la búsqueda de lo más arcaico con lo más moderno. En un momento lo más moderno eran los *beats* y la producción. Pero ya he tenido que redefinir qué es lo más moderno. Para mí, hoy en día, lo más moderno es quitar todas las máquinas. Por eso no hay *beats* en el nuevo disco, no hay ni siquiera batería.

> **La canción y la melodía son primordiales,** están antes que todo. Iván Benavides siempre lo supo, pero él, muy generoso y muy hermano, me dejó hacer mis *beats*, pero sabía que no era por ahí.

> **Tampoco tenemos que creernos** el cuento de que somos pioneros. Antes estuvo la Fania, pero si uno se fija, ese tampoco fue el primer reciclaje; uno va más atrás y escucha a Celia Cruz en el 52, pero tampoco fue Celia. Uno puede ir más atrás, a la música que se grabó en los 30 en Cuba, que a su vez era música fusilada de la música campesina del siglo XIX. Es una cosa universal, sin tiempo y sin historia.

> **Hubiera podido tener una carrera** de productor de estrellas de rock. Y me lo propusieron. Bob Ezrin, quien ha producido a Pink Floyd, Alice Cooper y Lou Reed, entre otros, me lo propuso hace poco. Me dijo que me fuera a Los Ángeles. Pero yo sentía que ese no era mi mundo y no sabía por qué. Pero ahora siento que el camino que he tomado es perfecto, y estoy agradecido con lo que me ha brindado la vida por tomar este rumbo.

> **La confusión en occidente** ocurrió en el siglo XVIII, cuando convertimos la música en un asunto de sentarnos a escuchar a un genio. ¡La música es realmente algo para compartir!

> **La perversión de la industria** moderna es convertir la música en algo estrambótico, de *business*, de pólvora y bailarines. Si uno ve las cintas de Woodstock, ahí todavía hay una cosa ingenua, todavía parece una parranda.

> **Tengo un romance** con el disco grabado y el logro artesanal. El vinilo ha estado a punto de la extinción, pero no ha muerto, porque en cada generación solo hace falta que una persona escuche y se dé cuenta de lo que se pierde en las grabaciones digitales para preferir un vinilo.

> **Más allá de la fama,** el comercio, la plata, existe la semilla de la pureza, de la creatividad. Y que cada quien mire en dónde se ubica en esta escala y acepte las consecuencias. Quizá para mí habría sido hasta fácil volver esto más sencillo, más masivo, pero no me gusta eso. A la vez uno acepta que está rechazando un camino. Pero es que acá solo nos muestran un solo camino, que es el de la farándula, el reguetón, Juanes, Shakira, pero no sé, hay otras maneras.

> **La agresión en la música** es una cosa occidental muy reciente. Si uno mira antes de los sesenta, uno encontraba canciones firmes pero no agresivas. Es un síndrome de la vida moderna urbana. Es una experiencia muy visceral, y todos hemos pasado por ahí, pero ahora yo prefiero el sonido de las flautas y las semillas. Entiendo a los punkeros, a los del hip hop, a los metaleros, pero, personalmente, no lo encuentro necesario, porque esa ira se queda dentro de uno. No sirve para nada.

> **También hay una música** que es como un abrazo cálido... Leonard Cohen, Van Morrison, Nick Drake. Toda esa modernidad ha acabado con la ternura en la música. Se ha convertido en una cosa vulgar, banal y cliché. Yo amo demasiado la música como para ser parte de eso.

FOTOGRAFÍA: RICARDO PINZÓN HIDALGO

No ha habido otra lengua rockera como la del bajista de Kiss; a ella, a su propietario y a toda la banda los volveremos a ver el próximo viernes 10 de abril en Bogotá.

GENE SIMMONS

ESTRELLA DEL ROCK, 65, HAIFA (ISRAEL) | ENTREVISTADO POR: CHRIS BUCK

> **No puedes discutir con los hechos y las cifras.** Me refiero a *Titanic*. La película no me pareció la gran cosa. Pero, ¿sabes? Me voy a callar, porque las personas han dado su veredicto. ¡Fin de la historia!

> **Kiss es la banda estadounidense** número uno en ventas con disco de oro. En el mundo, solo los Beatles y los Stones nos superan. El resto de bandas deberían estar limpiándome el trasero. La fila empieza desde ahí, a la izquierda.

> **Prostitúyete.** En lo que a mí concierne, eso es más valiente que esperar a atrapar al público.

> **Quiero que más tipos** como Kurt Cobain y Jerry Garcia se conviertan en drogadictos extremos y se suiciden. Defiendo totalmente el derecho de todas estas estrellas de rock a convertirse en adictos a la heroína y morir. Quiero que todos se mueran y salgan de mi camino.

> **Hasta que los asiáticos** empezaron a ser mejores en matemáticas, ¡los judíos eran los genios del mundo! Einstein y casi todos los premios Nobel, ¡olvídate, eran judíos! Y eso es porque no jugamos baloncesto. Nosotros estudiamos.

> **Cualquier persona** que agarre una guitarra y que te diga que está tratando de transmitir un mensaje interno... no tiene ningún sentido. Ese tipo no está siendo honesto. La razón por la que está haciendo esto es porque busca atraer muchas chicas y no quiere trabajar por un sustento diario.

> **¡No hay mensaje!** Kiss es un show de pólvora típico de un cuatro de julio en Estados Unidos, con buen ritmo de fondo.

> **Las personas dicen** "quiero tener mucho sexo y tener mucho dinero". Ese no es el orden correcto.

> **Vístete** como británico, piensa como judío.

> **Un puta, en mi opinión,** tiene más credibilidad que una esposa, y te diré por qué. Una esposa se supone que se casa contigo por amor. Una puta no está ahí por amor, está ahí para prestarte un servicio. Ahora, la diferencia entre ellas es que la primera, antes de hacer su trabajo, te dirá exactamente lo que es. Te dirá: "¿ Quieres una mamada? Te costará setenta y cinco dólares. Esto no es amor, y después de terminar no te quiero volver a ver". Total transparencia, como dicen en la corte. Una esposa te hablará mierda. Una esposa no te dirá nada. Ella está a punto de casarse contigo. Si te divorcias, ella se quedará con el 50 por ciento del dinero que has ahorrado sin impuestos y tratará de obtener más. Ahora, antes de que te cases, si te atreves a sacar el tema y le dices: "Seamos completamente honestos entre nosotros, ¿qué pasa si terminamos?", ella llorará y te responderá: "Eso es muy poco romántico". Ya sabes quién tiene más credibilidad. ¡La puta!

> **"No puedes comprar el amor con dinero".** Solo una persona pobre dice eso.

> **Solo porque soy Jack Nicholson** en el asilo de los locos no quiere decir que sea uno de ellos. Simplemente es el lugar donde vivo. Ya sabes, es... yo soy Gene Simmons, y todos los otros son pretendientes al trono. Me encanta esa frase. Me va a encantar volver a leerla.

> **Si estás construyendo una casa,** o cualquier cosa, el tiempo es lo más importante. Bueno, está el esfuerzo, pero tiempo es lo que necesitas. Cuanto más tiempo inviertas en algo, más cosas vas a poder hacer. Entonces, lo que yo hago es trabajar siete días a la semana. No tomo vacaciones. Nunca lo he hecho, en realidad. Así que puedo entregar más tiempo. Y estoy sobrio. No duermo mucho, pero cuando lo hago, suena.

> **Cuando vas a un restaurante** y le pides a un chef que te prepare un suflé de espinacas, ¿realmente te importa si a él le gustan los suflés de espinaca? ¡No! Hacerte el mejor suflé de espinaca que jamás hayas probado es su trabajo, le guste o no. Me gustaría pensar que yo soy un chef. Te prepararé el mejor suflé de espinacas que jamás hayas probado, y me pagarás por ello, y me pondré feliz de que lo hayas hecho.

> **¿No desearás a la mujer de tu prójimo?** Bueno, ¿y qué pasa si ella te desea? ¿Qué piensas de eso?

> **Creo que los cristianos están equivocados.** Están equivocados porque no te juzgan por tus acciones, te juzgan por tus creencias. Digamos que eres Hitler y justo antes de morir dices: "Jesús, lo siento", entonces tienes más oportunidades de ir al cielo que las millones de personas que mataste.

> **El Corán es, en realidad, un libro hermoso.** Parte de este tiene algunas buenas ideas. Pero si hablamos prácticamente, estos tipos están locos.

> **Tienes que aferrarte a la vida.** Puedes dejar que te arrastren de esta tierra mientras pateas y gritas, o puedes esperar sentado con tu bolsa de colostomía mientras ves CNN. ¿Ese viejo bastardo que se casó con Anna Nicole Smith? Lo entiendo. ¿Qué vas a hacer, pasar el tiempo con tu abuelita? La biología dice que no deberías hacerlo. La biología dice "consíguete a una joven".

> **Creo** que todo lo sé, hablando relativamente.

> **Mi madre solía decirme esto cuando era niño:** "Me arrojaría en frente de un camión por ti". Una y otra vez. No tenía idea de qué diablos hablaba. "¿Qué quieres decir con que te arrojarías?... Morirías". Ahora les digo eso a mis hijos.

FOTOGRAFÍA: SIMONE CECCHETTI / CORBIS

ANGUS **YOUNG**

GUITARRISTA, AMO DEL *RIFF*, ÍCONO DE AC/DC, 59 AÑOS, GLASGOW (ESCOCIA) | ENTREVISTADO POR: BENJAMÍN ACOSTA

> **El rock and roll me enseñó** a ser una persona desinhibida, más sociable y con menos temores. Fui un chico tímido y la guitarra me sirvió como el escudo y el vehículo que me permitió conocerme mejor. Algo similar me sucedió con el uniforme escolar. Cuando empezábamos a ensayar, no me quitaba la ropa del colegio y mis hermanos mayores me decían: "Vamos, te toca estar adelante". Esa combinación me daba confianza —el instrumento y la ropa— porque me hacía sentir como alguien distinto al que asistía cada día a la escuela. Cuando empezamos con AC/DC supe que tenía que seguir de esa manera.

> **En los años ochenta** un fan en Alemania dijo que nuestra música era su vitamina ideal. Que al despertar ponía el álbum *Back in Black* y de inmediato se llenaba de energía, que era mejor que beber café. Hemos viajado por todo el mundo y casi en todos los lugares nos hemos encontrado personajes memorables que nos comparten anécdotas o nos muestran tatuajes de la banda.

> **El blues hizo** que me acercara a la música y los grandes guitarristas estadounidenses y británicos fueron una referencia absoluta. Me inspiraron Jimi Hendrix, B. B. King, Chuck Berry, Buddy Guy, Jimmy Page, Eric Clapton y Pete Townshend. Cuando era muy joven, en las tardes dedicaba un tiempo a ensayar con discos de ellos que me prestaban. No podía quedármelos mucho tiempo, así que tenía que escucharlos rápido, aprenderme algunas tonadas y continuar con lo que recordaba.

> **Siempre he tocado una Gibson.** Desde la primera vez que tuve una sentí que no debía cambiar. Hay algo en su sonido que me atrapó. Cuando existe esa conexión con tu instrumento se convierte en una extensión de tu cuerpo, en una especie de prótesis. Mi hermano Malcolm siempre prefirió una Gretsch y se generó algo maravilloso al tocar ambas. Fue como producir el sonido único de una gran guitarra. La combinación ha sido uno de los distintivos de AC/DC.

> **Ser parte de la banda sonora** de *Iron-Man* (2008) fue algo muy importante por el público joven que se acercó a nuestra música. He visto a niños cantando *Highway to Hell* o *Back in Black* y es grandioso estar en la vida de diferentes generaciones.

> **Esas canciones provocan** algo en el ambiente porque se han mantenido vigentes durante muchos años. ¿Por qué la gente sigue escuchándolas y cantándolas? Solo creo que los hacen sentirse bien, en realidad no encuentro otra explicación lógica.

> **No estoy seguro** de si hago un ritual o algo parecido antes de salir al escenario. Me hace bien percibir la energía de los demás. Tenemos un gran equipo que trabaja con nosotros. Los chicos son muy profesionales y es positivo saber que todo está bajo control mientras estás en el camerino, porque eso te tranquiliza. Y cuando estás frente a la multitud aparece ese regalo: la entrega del público, su emoción y sus ganas de verte. Pero también hay uno de la banda para ellos: nuestra música.

> ***Rock or Bust* es un álbum** que hemos hecho con la misma filosofía de siempre. Por un lado, es hacer todo lo posible por registrar la esencia de AC/DC en un estudio de grabación, porque cada uno de nuestros discos tiene esa vibra que deseamos transmitir a las personas que nos escuchan. Por otra parte, preferimos no albergar expectativas, para no tener en ese momento pensamientos que nos distraigan. Sabemos que lo que pase con el disco será bueno, así que lo importante al momento de grabarlo es concentrarnos en cada canción para que no quede fuera nada de lo que podemos entregar.

> **El éxito en tu trabajo** es un arma de doble filo, y cuando está relacionado con la fama es aún más peligroso. Crees estar disfrutando una cosa que en realidad desvía tu atención de lo más importante: tu vida personal. Es cuestión de tener cuidado para no distraerte demasiado y reaccionar cuando ya es tarde. Creo que el rock and roll tiene muchas de esas historias que contrastan con lo fabuloso que también ofrece.

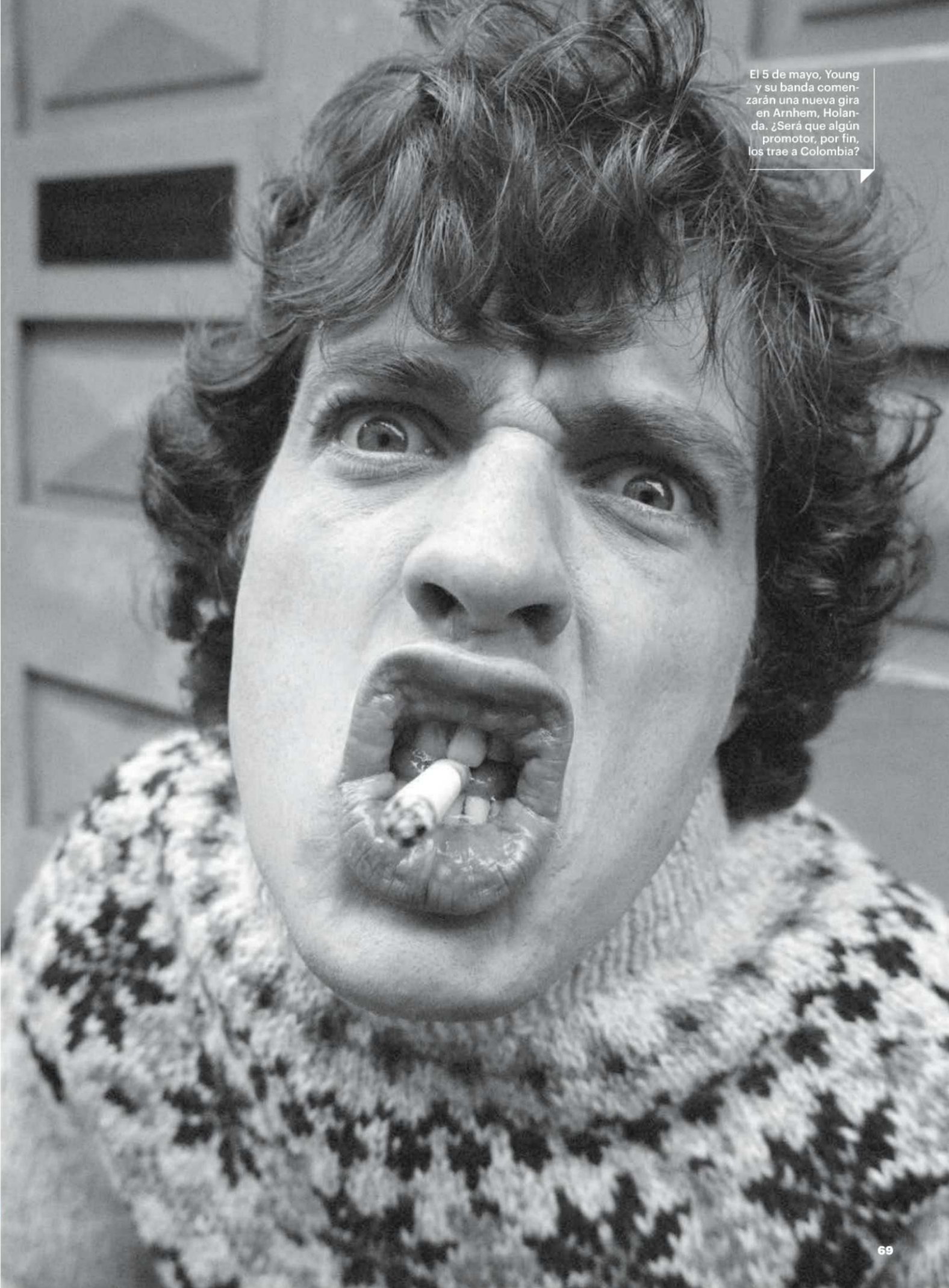
> **En nuestros primeros** conciertos, que se te dañara una guitarra era la peor pesadilla. Era un verdadero sufrimiento. Después, un incidente así ya no es tan complicado porque solo es cuestión de estirar la mano y cambiarla. Pero si no empiezas desde abajo, no puedes reconocer que esas condiciones cambian con el paso del tiempo. De no haber vivido muchas cosas malas cuando empezamos a tocar, ahora seríamos unos estúpidos engreídos.

> **Me gusta viajar y conocer** las diferentes ciudades que forman parte de nuestras giras. No soy de los que se quedan en el hotel, sería una manera muy sencilla de desperdiciar la oportunidad que tenemos de conocer el mundo. Es un privilegio que no deberíamos olvidar.

> **El vinilo de *Rock or Bust*** es hermoso porque tiene un brillo y una potencia difíciles de encontrar en otro formato. Lo que hicimos fue aumentar esa experiencia con una portada que es, literalmente, explosiva. Quien lo tenga en sus manos podrá darse cuenta del efecto 3D con el que se diseñó. Es grandioso cuando logras combinar lo *vintage* con la nueva tecnología.

> **Hemos salido de varias tormentas** y AC/DC ha logrado mantenerse a flote. Con altas y bajas, no hemos perdido cohesión ni solidez. Seguimos haciendo el ruido que más nos gusta y con la fortuna de que todo esto no es un trabajo: es rock and roll.

FOTOGRAFÍA: JORGEN ANGEL / GETTY IMAGES



El 5 de mayo, Young y su banda comenzarán una nueva gira en Arnhem, Holanda. ¿Será que algún promotor, por fin, los trae a Colombia?

Junto con artistas como Richard Blair (a quien pueden ver en la página 62), Teto Ocampo y Carlos Vives, es uno de los padres de lo que hoy llaman 'nuevas músicas colombianas'.

IVÁN BENAVIDES

MÚSICO Y PRODUCTOR, EDAD INCIERTA, BOGOTÁ | ENTREVISTADO POR: ANDRÉS OSPINA

> **Me defino como un 'hartista',** con 'h'. No solo hago arte, sino 'hartas' cosas. Un espíritu diletante.
> **La música no fue una decisión,** sino un buen accidente en mi vida. Perfectamente habría podido ser arquitecto —lo que estudié—, músico, ajedrecista, fotógrafo o ingeniero. Lo que quería era comunicarme.
> **De niño viví** en una casa grande en el barrio Nicolás de Federmán, en Bogotá, con un estudio lleno de discos y libros. Mi padre era un gran melómano y traía álbumes de sus viajes. Eso me inspiró.
> **Todavía recuerdo con nostalgia** la época bohemia de Iván y Lucía. Una especie de inocencia que en mi caso, raramente, se extendió hasta los 30 años.
> **Mi primer amor fue el rock.** Desde mi infancia hasta los 17 años. La paradoja está en que fueron músicos extranjeros y rockeros como Paul Simon quienes me abrieron los ojos a la música latinoamericana.
> **Al comienzo de nuestra carrera** no existía pretensión económica alguna. Ahora muchos músicos se quejan de no poder hacerse ricos con lo que hacen. Para nosotros el solo hecho de tocar y disfrutarlo era suficiente motivación.
> **Mi generación** tuvo la bendición de poder unir músicos de muy diversas corrientes. Creo que ahí nacieron nuestras fusiones. En un mismo escenario y sin cambiar de noche podía haber salsa, rock y canciones de chimenea. Algo parecido logramos con la canción *Un paso hacia la paz* (de la campaña #SoyCapaz).
> **Reivindico la idea** de que el público vaya a oír música a los bares. No solo a festejar, embriagarse y bailar.
> **Lo más difícil** de ser músico y lo que me fue sacando de la profesión es que uno termina convertido en un vendedor del producto propio... en entrevistas, promociones y otras cosas. Eso desgasta mucho.
> **Ser productor** evidentemente genera menos adrenalina que estar tocando en escena, pero tiene la gracia de pensar cómo lograr que una grabación quede para la historia. Otro tipo de emoción.
> **Me volví melómano** oyendo rock, pero en guitarra acústica las primeras canciones que aprendí fueron de personajes como Caetano Veloso, Jorge Velosa, Silvio Rodríguez o Joan Manuel Serrat.
> **Casi nadie lo sabe,** pero cuando estaba en la universidad toqué con Los Carrangueros. Íbamos por los pueblos recogiendo coplas. Era como etnomusicología.
> **Conocer a Los Gaiteros de San Jacinto** fue como una iluminación para mí. Me abrieron los ojos a mi país.
> **Uno no se da cuenta** de toda la música que tiene en la cabeza, pero luego, cuando analiza su trabajo, descubre que todo está ahí. Eso fueron Sidestepper o El Bloque de Búsqueda. El compendio de tantos nombres que vuelan en mi cabeza.
> **Después de los años sesenta y setenta** —que fueron momentos de grandes explosiones creativas—, y tal vez por la llegada de Reagan y Thatcher al poder, la música popular se volvió casi que corporativa e inofensiva. Con excepciones, los ochenta fueron un bache creativo. Casi un desierto.
> **Creo que —como está el sistema—** cada día es más difícil hacer, aunque sea, una canción memorable.
> **El problema de muchos músicos** es que están más interesados en crear un éxito que en generar un lenguaje. La obsolescencia del producto pone el mercado por encima del arte. Vivimos una economía y un ecosistema musical que bloquea a los independientes.
> **El corazón,** naturalmente, siempre debe estar en la izquierda.
> ***Alba,*** una de mis canciones más conocidas, la escribí como a los 19. Estaba buscando un poema que pudiera ser cantado. Ese de José Luis Díaz Granados era perfecto como musicalidad. Lleno de imágenes mentales y sonoro. Todo un 'clásico de chimenea'.
> **Desde siempre el mayor** problema para un músico de concierto en Colombia ha sido y sigue siendo el sonido.
> **Aunque la educación** musical formal en Colombia ha mejorado muchísimo, aún se descuidan mucho los sonidos colombianos. Eso es algo en lo que se debería trabajar. Un país es importante en la música cuando hay buena educación desde la base.
> **Las canciones nacionales** que más me gustan son todas desconocidas.
> **Cuando trabajé en el Ministerio de Cultura** mi única exigencia fue que no me dieran oficina y ser evaluado por resultados. Eso me liberó de los vicios del funcionario.
> **El camino de cada uno** en la industria de la música es personal. Mi único consejo para un músico emergente sería invitarlo a buscar más allá del éxito o del llamado *star system*. Trabajar por fuera de las fórmulas comerciales. Hay otras lógicas más allá de las del *mainstream* y funcionan bien.
> **Lucía y yo fuimos grandes piratas** que compartíamos nuestras grabaciones libremente en casetes, antes de Napster. Todavía pienso que un artista a quien no piratean no anda muy bien.

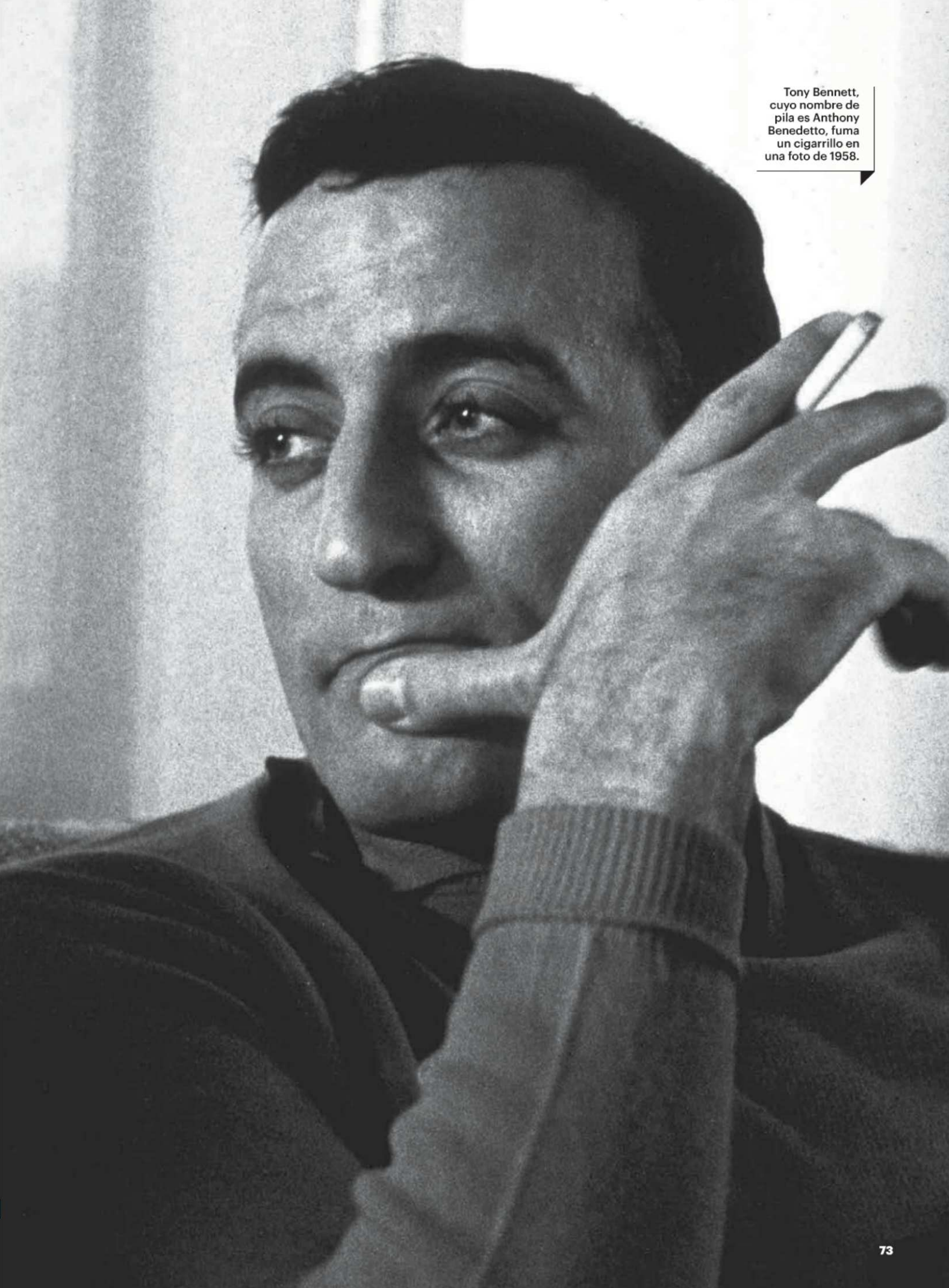
FOTOGRAFÍA: KARIM ESTEFAN

TONY **BENNETT**

CANTANTE, PINTOR, LEYENDA, 88 AÑOS, NUEVA YORK, ESTADOS UNIDOS | ENTREVISTADO POR: CAL FUSSMAN

> **He sido muy afortunado**. Estoy haciendo lo que me gusta y me estoy saliendo con la mía, ¿sabes?
> **La fama va y viene**, la longevidad es a lo que hay que aspirar.
> **Si la música suena anticuada** significa que, para empezar, no era muy buena.
> **La música enriquece** mi pintura y la pintura también le aporta a mi música.
> **Estaba dibujando en una trinchera,** escondido, esperando a los alemanes. De repente, oí un silbido. Supe de inmediato que venía hacia nosotros. El ruido que hizo fue increíble. Me sentí aturdido. Así que escapé tan rápido como pude de esa trinchera. Estaba a 25 metros de distancia cuando el proyectil cayó exactamente donde había estado dibujando. ¿Qué lección me dejó esta experiencia? ¡Estar en contra de la guerra!
> **Canta como si fuera** la noche de la inauguración.
> **Nunca abras con algo** con lo que debes cerrar. Eso me lo dijo Count Basie.
> **Emerson escribió** que era digno de ignorantes que las personas se consideren religiosas y a la vez afirmen: "Mi Dios es mejor que el tuyo". Eso fue en 1841. Y aún no lo hemos comprendido.
> **El respeto** elimina el odio.
> **Una vez hice un show** con Louis Armstrong, un programa de televisión. Fue una emisión infernal. De repente, mientras Louis estaba tocando, una mosca se le paró en la nariz. Así que se puso a soplarle para que se alejara. Siguió cantando, pero la mosca volvió a su nariz y le sopló otra vez. Lo estaban grabando y todo el público estaba riéndose, pero nadie quería soltar la carcajada y arruinar la presentación. Cuando Louis terminó, todos estallaron en risas. Entonces el director salió y dijo: "Vamos a hacer otra toma sin la mosca". Pero esa fue la grabación que debieron haber transmitido en la televisión.
> **Cuando el poco creativo** le dice al creativo qué hacer, deja de haber arte.
> **Cuando estaba empezando** solía quedarme en el escenario mucho tiempo. En vez de criticarme, Fred Astaire me dijo: "Lo que he aprendido es que cuando ya tienes armada una presentación absolutamente perfecta, mejor quítale 15 minutos". Fue su manera de decirme que menos es más.
> **No podría vivir en San Francisco,** nunca tendría un gramo de privacidad. Cuando voy a esa ciudad, sé cómo se siente ser presidente.
> **El jazz es fabuloso:** tocas la misma canción que la noche anterior pero de manera diferente a como lo hiciste la noche anterior.
> **Mi madre fue costurera.** Éramos muy pobres. Pero ella me decía: "Siempre ten un traje limpio, una camisa blanca y un par de pantalones, y estarás bien vestido".
> **Puedes ir a cualquier** lugar vestido de blanco y negro.
> **Ella Fitzgerald decía:** "Todos estamos aquí". Tres palabras. Eso lo dice todo. Esa es la manera de tratar a las personas. "Todos estamos aquí".
> **La suerte es algo** que ocurre en el momento correcto.
> **Cualquier gran artista** que he conocido ha experimentado el miedo a seguir adelante.
> **Si al artista** todo le importa un carajo, ¿por qué habría de importarle al público?
> **Saqué esto de un taxista hace años.** Me dijo: "Ustedes los cantantes, todos son unos perdedores comparados con los cantantes con los que crecí". Le pregunté de qué hablaba. Y él insistió: "Hace años teníamos a Al Jolson, Ethel Merman y otros como ellos. Salían al escenario ¡y se escuchaban hasta en el cuarto del aseo! No tenían ni un solo micrófono". Y agregó: "Ustedes solo fingen". Así que me dije a mí mismo: "Lo intentaré. Cuando esté en una sala con buena acústica, cantaré una canción a capela al final". No sabía lo que iba a ocurrir, pero luego vi la reacción del público. ¡Fue muy buena! Así que seguí haciéndolo.
> **Mi padre solía cantar** en una montaña en Italia y todo el valle lo escuchaba. Tengo una foto mía cantando *O sole mio* exactamente en el mismo lugar.
> **Un día, mi hijo Danny** conversaba con unas personas y se le ocurrió esta idea: "¿Qué les parecería que Tony y Lady Gaga cantaran *O sole mio* en italiano?". Se volvieron locos. Que tus hijos se involucren en tu carrera de esa forma es de verdad muy satisfactorio.
> **Todo lo viejo** se vuelve nuevo otra vez.
> **No trato de ser mejor que nadie.** Mi intención es simplemente ser uno de los mejores.
> **Tengo 88 años** y tengo muchísimo que aprender. Mi sueño es llegar a ser cada vez mejor a medida que envejezco.
> **En los últimos años,** es casi increíble, recibo cuatro o cinco ovaciones cada noche.

FOTOGRAFÍA: RAY FISHER / GETTY IMAGES



Tony Bennett, cuyo nombre de pila es Anthony Benedetto, fuma un cigarrillo en una foto de 1958.

Faber Franco

AUTORETRATOS

Por: María Lucía Hernández Guido

Este fotógrafo colombiano se toma como sujeto estético en su búsqueda para mover al espectador y, sobre todo, encontrar una voz propia

TÍTULO: SHEET

TÍTULO: RAINBOW

SIN TÍTULO

LA EXPLORACIÓN ESTÉTICA DE FABER FRANCO

Fue un hecho fortuito. Llegó a la fotografía durante un proyecto para su carrera de Diseño Gráfico y en ese momento se dio cuenta del poder de ese medio de expresión. A partir de ahí, este joven de 24 años empezó a recorrer el camino hacia su propia estética. Hace cuatro años, cuando dio los primeros pasos en el oficio, su mirada se centraba en composiciones cercanas a la escenografía. Actualmente, más allá de mostrar una imagen agradable a la vista, su obra ha ido virando hacia cuestiones más profundas que hablan de la imagen misma, del medio fotográfico y de su relación con el espectador. Por ejemplo, para Franco resulta más gratificante experimentar la sensación del sujeto que se enfrenta a su trabajo, que producir intencionalmente un sentimiento específico con cada una de sus fotografías.

TÍTULO: TOUCH

SIN TÍTULO

POR: CHUCKY GARCÍA

EL ANIMAL

AL FONDO DE LA CUEVA

Mario Galeano es el sigiloso músico bogotano detrás del más reciente álbum del uruguayo Jorge Drexler, sorpresa del Latin Grammy 2015

MARIO GALEANO está de niñero de sus hijas de 3 y 7 años. La primera parece viajar por su propio mundo mientras toca el piano; y la segunda está ahí, junto a él, mientras conversamos en su casa. A juzgar por la reacción de Mario, el único lugar de su apartamento al que ellas tienen el acceso restringido es el cuarto del fondo, en donde este intérprete, profesor, investigador y guaquero de discos de acetato tiene sus aparatos y la memorabilia de sus muchas cruzadas en la música (casi todas, unas salvajadas), además de una máquina que se usa en la fabricación de vinilos, que trajo de Venezuela y está ensamblando como quien, a estas alturas, se compra la bomba Little Boy (la que destruyó Hiroshima) para armarla de nuevo y pieza por pieza. En ese mismo cuarto guarda el Latin Grammy que la Academia Latina de la Grabación le envió desde California y que reconoce su trabajo como productor en la canción *Universos paralelos*, tema de Jorge Drexler con la participación de la chilena Anita Tijoux. "Me llegó así, por correo", dice Galeano, "yo había entendido que esos premios se los daban solamente a los que iban allá (a la ceremonia en Los Ángeles), y además creía que si uno quería una estatua de esas (el gramófono) tenía que pagar 100 dólares. Yo no sé quien me había dado ese dato, y yo obviamente dije: 'No voy a pagar 100 dólares', y entonces me escribieron: 'Hola, Mario, felicitaciones por tu Grammy, tenemos tu estatuilla, ¿cuál es tu dirección?'. ¡Y me llegó!".

Ideólogo y miembro clave de diversos proyectos musicales editados por sellos españoles, ingleses y estadounidenses, como el Ensamble Polifónico Vallenato, el Frente Cumbiero y Ondatrópica (con el que en 2012 grabó un álbum maravilloso que no tuvo el impacto esperado en Colombia, a pesar de reunir a los superhéroes del 'Salón de la Justicia' de la música tropical nacional); Mario Galeano llegó a ojos de Drexler a través de un video de YouTube y sin saber mucho del uruguayo. "Lo vine a conocer después. Descubrí que era un letrista muy interesante, sabía que se había ganado un Óscar (a mejor canción original, en 2005), pero me llamó mucho la atención la temática de sus letras, tiene unas muy fajadas. En lo musical siempre se ha inclinado mucho hacia el jazz, el pop y el rock, pero ante todo, es tremendo profesor de la lírica. Él se puede sentar a hablar con uno durante cuatro horas seguidas de la rima y de los escritores españoles del siglo XVI; conoce mucho de eso, y del folclor latinoamericano".

Y, justamente por sus viajes a través de Latinoamérica, Jorge Drexler comenzó a interesar-

ASÍ SUENA EL

★★★ ESTÉREO PICNIC 2015 ★★★

CANCIONES QUE USTED DEBERÍA saber para disfrutar este intenso festival. Vamos día a día. • **JUEVES 12 DE MARZO.** ***CANCIÓN DE ELI*** y la versión de ***PEDACITO DE MI VIDA***, de Pedrina y Río; ***SHE MOVES IN HER OWN WAY*** y ***JUNK OF THE HEART (HAPPY)***, de The Kooks; ***PUMPED UP KICKS*** y

se por lo que sucedía con las nuevas músicas del continente, de ahí que su más reciente y arriesgado álbum de estudio, *Bailar en la cueva*, terminó haciéndose en un 70 por ciento en Colombia (aquí pueden leer la entrevista que le hicimos a Drexler antes de lanzar el álbum: bit.ly/ESQDrexler). "Los primeros días en el estudio en Bogotá estuvimos con Jorge y su productor escuchando las canciones que él traía en guitarra, no había nada grabado, así que estuvimos escuchándolas y mirando qué les podíamos meter. En esos primeros días salió la canción *Universos paralelos*, por ejemplo, que básicamente tiene unas líneas de bajo tocadas con sintetizadores; *samples*, guacharaca y marímbula", y que ganó el premio a grabación del año, dando la sorpresa en los Latin Grammy porque en esa categoría también competían Marc Anthony, Calle 13, Prince Royce, Carlos Vives y el insufrible Enrique Iglesias, con los aún más insoportables Descemer Bueno & Gente De Zona.

Bailar en la cueva, que además se cargó el premio a mejor álbum de cantautor, no solo contó con el acompañamiento y la producción local de Mario Galeano en unas ocho canciones de su repertorio, sino con otros magos de la movida tropicalista colombiana, como el guitarrista Eblis Álvarez y el baterista Pedro Ojeda, con quienes él toca en Los Pirañas (un trío de cumbia psicodélica y *noise*). También se sumaron: Liliana Saumet y Julián Salazar, de Bomba Estéreo; Juan Carlos Puello "El Chongo", percusionista de Sidestepper; y Urián Sarmiento, baterista, percusionista y gaitero que ha tocado con Aterciopelados, 1280 Almas o Curupira. Este disco, para felicidad total de Galeano, también fue editado en vinilo y con portada de otro compinche suyo: el ilustrador bogotano Mateo Rivano, encargado desde siempre de toda la parte gráfica de los proyectos en los que participa.

FOTOGRAFÍA: MASSIMILIANO POLLÉS / EFE

EN EL (PEN)ÚLTIMO
TRAGO

LE PEDIMOS A UN AMIGO DE LA CASA, EL CANTANTE Y GUITARRISTA ARIEL ROT (EX RODRÍGUEZ), QUE MARIDARA ALGUNAS DE LAS CANCIONES DE SU NUEVO ÁLBUM DE ÉXITOS: **LO MEJOR DE ARIEL ROT**, CON CIERTAS NOBLES (O INNOBLES) BEBIDAS

POR: ARIEL ROT

FELICIDAD, CON FITO PÁEZ

Quizás no haya una bebida que represente mejor la felicidad que un buen champán. Efervescente y fugaz, como dice la canción: "un día te despiertas y ella ya no está". Tratándose de un invitado tan lujoso como Páez, no repararía en gastos. **Propongo un Krug Grande Cuvée,** "el que Dios da a sus ángeles cuando han sido excepcionalmente buenos", tal como dijo el matemático Paul Levy. En nuestro caso, también cuando hemos sido excepcionalmente malos.

HOJA DE RUTA

Un himno a los auténticos músicos de rock y a la liturgia de la carretera. La amistad, los amores fugaces, las risas y contradicciones del día a día de estos elegantes vagabundos. La bebida icono del rock, ya que fue indirectamente promocionada **por los rockeros más salvajes, es el Jack Daniels.** Propongo tomarlo en *shots*, acompañado de unas cervezas bien frías.

MILONGA DEL MARINERO Y EL CAPITÁN

Una historia que podría haber ocurrido en cualquier puerto del mundo, pero con un buen ron entre las manos nos traslada a una isla caribeña donde marineros y capitanes se baten a duelo en una noche loca. Propongo **el ron más marinero, un Clément Canne Bleue blanco** y superpotente, hecho en Martinica.

PAPI DAME LA MANO

Para esta cumbia (perdón a los ortodoxos) con música alegre y letra triste, **propongo un "guaro"**, el licor colombiano por excelencia, que he conocido en mis visitas al país. Tan apropiado para festejar alegrías como para ahogar nuestras penas.

LO MEJOR, de Ariel Rot. A la venta el 24 de marzo.

ADIÓS CARNAVAL, CON ENRIQUE BUNBURY

"Disfrazada de alegría hasta el infierno me iría, detrás tuyo una y mil veces más", canta don Enrique y parece que su voz surge de la tierra para elevarnos hasta el cielo, como un buen licor. Para los amantes de las emociones fuertes sugiero escucharla **después del tercer mezcal.** Eso sí, huyan de souvenires folclóricos con gusanito adentro.

ME ESTÁS ATRAPANDO OTRA VEZ, CON M CLAN

Para esta versión con la lujosísima voz de Carlos Tarque, propondré el único vino de la selección y creo que la canción merece apuntar a lo más alto, al Olimpo de los vinos blancos, al cielo de la chardonnay. Por ejemplo, **Domaine Leflaive, Clavoillon 1er Cru, 2005,** de la reina borgoñona de la biodinámica, Anne-Claude Leflaive. Denso y opulento, pero con una delicada acidez y excelente frescura. Si pudiera, lo bebería cada día.

CENIZAS EN EL AIRE, CON ANDRÉS CALAMARO

Canción de alto voltaje emocional que reflexiona sobre ese momento en que descubrimos que es menos el tiempo que nos queda por vivir, que el que ya hemos vivido (la compuse hace mas de diez años). Para superar este trago amargo recomiendo un gran whisky de malta, intenso y bien ahumado, para disfrutar de las cenizas con todos los sentidos posibles. **Mi favorito: Ardbeg 10 años,** elaborado en Islay, la patria de los *single malt* más salvajes.

THE TRUTH, de Foster the People; ***THAT BLACK BAT LICORICE*** y ***SEVEN NATION ARMY*** (tema de The White Stripes), de Jack White.

• **VIERNES 13 DE MARZO.** ***ALIENTO JAROCHO***, de Milmarías; ***PERRO COME PERRO*** y ***ALMA EN PEDAZOS***, de Superlitio; ***AMANECÉ***, de Herencia de Timbiquí; ***BREEZEBLOCKS***, de Alt J; ***AMOR Y DEUDAS*** y ***CUMBIA REBELDE***, de Puerto Candelaria; ***MALIGNO, MUJER GALA, CANDELA*** y ***ROMPECABEZAS***, de Aterciopelados; ***FEEL THE LOVE*** y ***WAITING ALL NIGHT***, de Rudimental; ***SUPERSOAKER, USE SOMEBODY*** y ***SEX ON FIRE***, de Kings of Leon.

POR: ADRIANA ECHEVERRY

LA CHIVA TIENE TUMBAO

Si alguien en Bruselas quiere encontrar fiesta a las 4 de la tarde o a las 7 de la mañana va a Bonnefooi, un bar emblemático ubicado en la Rue des Pierres, punto céntrico de la movida musical de la ciudad. Ahí comenzó a escribirse, sin que nadie quisiera hacerlo, la historia de La Chiva Gantiva

RAFAEL ESPINEL y Natalia Gantiva llegaron a Bélgica a estudiar. Vivían en una casa normal con un sótano fuera de lo común. En él se armaban las fiestas más famosas de la calle. Con tamboras y maracas improvisaban música de Etelvina Maldonado, Petrona Martínez y Totó la Momposina. A ese juego musical que se repetía cada fin de semana comenzaron a unirse amigos de otras nacionalidades que tocaban instrumentos más allá de la percusión. El resultado fue la unión de nueve músicos que hacían una mezcla de ritmos afrocolombianos con un poco de funk y otro tanto de rock. Era el año 2006. Habían formado una banda y no lo sabían.

El voz a voz sobre ese grupo sin nombre corría por las calles de Bruselas, mucha gente los invitaba a tocar en fiestas, y el bar Bonnefooi quiso meterlos en su programación. Se pusieron un nombre —la chiva, por el bus que lleva la fiesta en su rodar, y Gantiva, por la única mujer del grupo— y comenzaron a tocar canciones del folclor colombiano con una que otra estrofa en francés que inventaban de manera espontánea.

Un día el programador del festival belga Esperanzah los llamó para que se presentaran en él. Ellos prendieron la fiesta con un despliegue de ritmos afro, cumbia y currulao, fusionados con los sonidos de la batería, la guitarra, el clarinete y el saxofón.

La posibilidad de seguir formalmente por el camino de la música se despejó y algunos se bajaron de la chiva. Quedaron siete músicos (tres colombianos, un belga, un francés y un vietnamita) y una mánager —la misma dueña del bar Bonnefooi— que los llevó a distintos festivales por toda Europa.

En 2011 apareció el inglés Richard Blair, productor de Totó la Momposina, Carlos Vives y Aterciopelados. Con él lanzaron el primer disco, que bautizaron *Pelao* (2012). Se dieron el lujo de hacerlo bajo el prestigioso sello independiente Crammed,

→

L.S.F. (LOST SOULS FOREVER), BUMBLEBEE y ***STEVIE***, de Kasabian. Y les sugerimos guardar fuerzas para el día siguiente.

• **SÁBADO 14 DE MARZO.** ***CUANDO PIENSO EN TI***, de Lion Reggae; ***IT'S GETTING BAD*** y ***OYE PELAO***, de FatsO; **ME VIENE BIEN** y **MANERA DE AMAR**, de Elsa y Elmar; ***MAÑANA*** y ***AMORES INVISIBLES***, de Ciegossordomudos; ***ESTO TIENE LO SUYO*** y ***MEDAYORK***, de Crew Peligrosos; ***MASCOTA*** y ***AURORA***, de Andrés Correa; ***COMO ME ACUERDO, PENÉLOPE, TU TREN SE VA, MÁS Y MÁS***, de Draco Rosa; ***YO MARCO EL MINUTO*** y ***QUIEN MANDA*** de La

conocido por ser muy selectivo en la escogencia de los artistas. Y para ponerle un tono de leyenda, hay que contar que lo grabaron en una de las consolas análogas que pertenecieron alguna vez a los Abbey Road Studios de Londres, en las que algún día, hace mucho ya, grabaron los Rolling Stones y The Beatles.

Con *Pelao* se fueron de gira por Estados Unidos y Canadá, y la agenda europea se llenó. La agencia Serious de Inglaterra los llamó para el Festival BTL River, que se hizo en el marco de los Juegos Olímpicos de Londres. Curiosamente, los programaron para tocar en el escenario de los artistas europeos, y ahí, en Trafalgar Square, frente a centenares de personas, la rompieron. El diario *The Times* los reseñó como una de las presentaciones más memorables de ese escenario.

Después de eso, no pararon. Un festival tras otro hasta la grabación de su segundo disco: *Vivo*, que apareció en 2014 bajo el mismo sello, con la coproducción de Joel Hamilton, quien ha sido productor de Tom Waits y Elvis Costello. Un disco mucho más estructurado, más concienzudo; un trabajo que refleja mucha más madurez sin dejar de lado la energía y el "tumbao" de sus músicos. Un disco, si se quiere, más explosivo, con un color más rockero, aunque mantiene el folclor como protagonista.

Con *Vivo* se han presentado en el Reino Unido, Australia, Nueva Zelanda, Islas Canarias y Rusia en las distintas versiones que hay del Womad, uno de los festivales más famosos del mundo. El año pasado compartieron cartel con los Rolling Stones y Stevie Wonder en el festival Roskilde de Dinamarca, y se presentaron en el Jazz à Vienne en Francia, en uno de los escenarios que hace soñar a más de un músico por tratarse de un festival de culto.

Lo que viene está por contarse. Pero entre líneas ya se sabe que están preparando su tercer disco y que llevarán su chiva a Europa Oriental y Asia para contagiar *á tout le monde*.

FOTOGRAFÍA: SERGIO MANTILLA

EL JOVEN
RESIDENTE DEL W

LA MÚSICA ES UNO DE LOS PILARES DE LA CADENA DE HOTELES DE LUJO W; LOS OTROS: LA MODA Y EL ARTE. ESTE MUCHACHO ES EL ENCARGADO DE DARLE VIDA AL PRIMERO, AMBIENTANDO EL W BOGOTÁ CON LAS ÚLTIMAS TENDENCIAS EN MÚSICA QUE SE ESCUCHAN EN TODO EL MUNDO

Su nombre es Nicolás Saavedra, nació en Bogotá, fue al colegio en la capital y luego afirmó su gustó por la música cuando se especializó en producción musical en la universidad de Alchemea, en Londres. Tan solo tiene 22 años y hoy ya se ha ganado el mérito de ser el DJ residente del primer Hotel W de Colombia. Este logro lo consiguió tras participar en una batalla en vivo junto a los mejores diez *disc jockeys* del país. "Nico", como lo conocen sus compañeros, demostró tener un conocimiento profundo de la música –además de una experiencia profesional impresionante como DJ en bares internacionales que incluyen el reconocido Cafe 1001 de Londres–, y por esto el jurado, conformado por Michaelangelo L'Acqua (director global de música de los Hoteles W) y Alejandro Marín (director de la emisora La X y columnista de *Esquire*), lo seleccionaron como el encargado de darle vida al Living Room y Destination Bar del hotel.

Este bogotano rescata en sus mezclas tanto artistas internacionales como nacionales. Porque así como usted siente una identidad única en todos los hoteles W del mundo, también entenderá el estilo de vida del país en que se encuentra. Entonces, si busca conocer nueva música, el bar de este hotel, ubicado al norte de la capital, puede ser un lugar fantástico para escuchar las más recientes creaciones de géneros como nu-disco, funk, deep-house y tecno. Arriba encontrará algunas recomendaciones de este joven DJ.

LAS MEZCLAS DE NICO

Shine On You (FEAT. ESSER) [ORIGINAL MIX]
SATIN JACKETS

Like Sex on the Beach (ORIGINAL MIX)
PIMPO GAMA

Swept Away
DANGLO

Working Late
MIJO

Ivan
KOKO

Agony & Pain
GET A ROOM!

Call Me Up
PJU & EARL GREY

You're On (FEAT. KYAN) [ALEX METRIC REMIX]
MADEON

Sunset
ETIENNE DE CRÉCY

RnB Drunkie
MARK E

Music & Lights
IMAGINATION

Nico
A DAY FT. JACKO

Catrina
POLLYESTER

Palace Hotel
PREFACE

I Like Disco
LONELY BOY

Mala Rodríguez; ***YO VOY GANAO, SIN OFICIO*** y ***MI KOLOMBIA***, de Systema Solar; ***SUMMER, BLAME*** y ***FEEL SO CLOSE***, de Calvin Harris; ***HOLY SOUL*** y ***MOVE ALONG***, de Salt Cathedral; ***PALOMA, FLACA, LOCO, CRÍMENES PERFECTOS, EL SALMÓN*** y ***LOS CHICOS***, de Andrés Calamaro.

HÉCTOR Y ANDREA, EN NUESTRO ESTUDIO, EN LA TARDE DEL 12 DE FEBRERO DE 2015. LA BANDA SONORA DE LA SESIÓN FUE EL ÁLBUM *FUERZA NATURAL*, DE GUSTAVO CERATI. ANDREA CANTABA TODAS LAS CANCIONES.

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA PABLO LAPIDUS

EL REGRESO, SUMERCÉ

La de los Aterciopelados

ES LA REAPARICIÓN MÁS IMPORTANTE DEL AÑO EN EL MAPA DE LA MÚSICA COLOMBIANA.

UN RETORNO A LOS ESCENARIOS QUE, A FALTA DE UN NUEVO DISCO, TRAJO UN LIBRO:

Con el corazón en la mano,

VADEMÉCUM DE SUS PRIMEROS 20 AÑOS DE CARRERA Y EXCUSA PARA DESEMPOLVAR ALGUNOS ASUNTOS ENTRE LÍNEAS CON

ANDREA ECHEVERRI Y **HÉCTOR VICENTE BUITRAGO.**

El viernes 13 de marzo tocarán en el Festival Estéreo Picnic

POR: CHUCKY GARCÍA / FOTOGRAFÍA: PILAR MEJÍA

La primera vez que vi a los Aterciopelados, si mi memoria no me falla, fue en Astrolabio, una especie de tienda mutante que hubo en Bogotá y en la cual funcionaban al tiempo una galería café, una tienda de discos, una *boutique* de moda y hasta una peluquería. La banda ensayaba y se presentaba en una zona del local donde también estaba el lavadero de ropa, un lugar apenas adecuado para un grupo que tiene una historia como de telenovela: Andrea Echeverri, que era de otro estrato, y estudiaba Arte, se enamoró de Héctor Vicente Buitrago desde que este tocaba en un grupo de punks de barrios populares conocido como La Pestilencia. Cuando Héctor Vicente dejó a "La Peste" y ya era novio de Andrea, juntos formaron Delia y Los Aminoácidos, para darse a conocer tiempo después y oficialmente, como los Aterciopelados. Dejaron de tocar en aquel lavadero y comenzaron a presentarse en los concurridos bares donde en ese entonces acudía la gente enganchada al rock alternativo, bares como, por ejemplo, Anyway. La rutina consistía en deambular de un sitio a otro hasta las seis de la mañana –porque no había ni Hora Zanahoria ni restricción alguna–, pero uno a la medianoche ya estaba totalmente borracho y, claro, listo para ver a las bandas.

Por esos años yo era periodista del extinto diario *La Prensa* y acudí a Anyway a cubrir el concierto de los Aterciopelados. En medio de mi lamentable estado de ebriedad –esa época era así, las crónicas musicales salían mejor con algo de alcohol en las venas– me acosté sobre un amplificador de bajos que había sobre el piso y a un costado de la tarima. Cada vez que Héctor Vicente pulsaba las cuerdas de su instrumento –uno que según el libro *Con el corazón en la mano*, le compró a uno de los integrantes de Génesis, vieja gloria hippie del rock colombiano de los años 70– me levantaba como un resorte y yo muy cordialmente les gritaba que se fueran a ensayar a su casa. ¡Ese era el espíritu del 93!

Veintidós años más tarde, después de haberse convertido en la primera banda de rock colombiana nominada a un Grammy anglo, de ser la única de nuestro país que hizo una gira con Soda Stereo y que ha grabado un disco con el inglés Phil Manzanera (el mismo que acaba de producir el nuevo álbum de Pink Floyd); la que en Rock al Parque convencimos de volverse a juntar para los 20 años del festival y esa que el Estéreo Picnic 2015 también incluyó en su programación por ser una institución indiscutible; los Aterciopelados protagonizan el regreso más esperado de la escena musical nacional. Es increíble lo que aún provocan: los reconocen las abuelas y los estudiantes, los obreros de las construcciones, los choferes de furgón, los niños, los perros, el aire y hasta los *hipsters* (esto último es todo un logro). El reconocimiento se lo han ganado, se lo merecen. De su delirio creativo salieron álbumes que hoy son solemnes clásicos como *Con el corazón en la mano* (1993), *El Dorado* (1995) y *Caribe Atómico* (1998) –el primero fue su debut, el segundo tuvo que soportar la censura en su portada, y el tercero sería una elocuente pieza de rock *crossover*, con joyas como *Maligno*–, pero también han sorprendido con sus álbumes en solitario, con trabajos en los que canta una de las mayores influencias de Andrea: su madre, Amparo; o discos infantiles, como *Niños de cristal*, que lanzó Héctor hace menos de un año con su proyecto *Conector*.

De esta vuelta al ruedo de Aterciopelados seguro saldrá una nueva grabación, pero de momento tenemos aún fresco su libro recién presentado: *Con el corazón en la mano*, en edición de lujo y que sin sobreactuarse en halagos es un detallado relicario: además de las fotos y los textos de rigor, trae una serie de sobres insertos con réplicas de volantes, afiches, calcomanías y portadas de cada una de las épocas que han atravesado como banda, y como fieles devotos sin vergüenza de lo *kitsch* y de la cultura popular más arraigada.

Los Aterciopelados llegan a las oficinas de Televisa tal y como los ven en las fotos de este artículo, o en los cortos videos que ese día grabamos con ellos (disponibles en esquire.com.co). El portero les abre la puerta y, por obligación, debería pedirles sus documentos de identificación para luego darles una ficha con sus números de ingreso, pero esta vez hace caso omiso de las reglas, los mira, los saluda, y les dice con una sonrisa: "Sigan, sigan". Luego le diría a alguien de nuestro equipo: "Cómo se le ocurre que les voy a pedir identificación a esos manes, ni más faltaba". Andrea y Héctor avanzan por los pasillos hacia la oficina de *Esquire* y ahí, a las 2:30 de la tarde de un inolvidable 12 de febrero de 2015, tiene lugar esta entrevista.

Chucky García: ¿Es en serio eso de que a comienzos de los noventa censuraron la portada del álbum *El Dorado*?
Andrea Echeverri: Mariquis, aquí está (abre una copia del libro *Con el corazón en la mano* y la busca).
Héctor Buitrago: Esa portada estaba basada en una imagen religiosa.
AE: Fue BMG (quien la censuró), ¿no?
HB: Sí, fue BMG (la disquera de Aterciopelados en aquel entonces), pero nosotros digamos que aceptamos porque cuando la hicimos nuestra intención era como lo popular, lo *kitsch*, pero claro, no habíamos pensado en lo religioso, y los de la disquera dijeron: "Esto puede herir susceptibilidades".

CHG: Lo irónico es que en la contraportada del disco anterior: *Con el corazón en la mano*, cada uno de ustedes aparecía sosteniendo un corazón de vaca fresco, como recién extraído del animal. Y eso era mucho más visceral y censurable, pero nadie dijo nada.
AE: ¡Ay, mírela! (saca la réplica de la portada que trae el libro). Era linda, mariquis... (en la imagen, Andrea es la Virgen María).
HB: Quién sabe qué hubiera pasado si la hubiéramos publicado.
AE: Esta carátula sí es bonita, esa otra es inmunda (la que finalmente salió).
HB: Sí, quedó inmunda pero fue porque nos preguntábamos: "¿y ahora qué hacemos?... y dijimos, tomémonos una foto y nos echamos dorado encima".
AE: Que igual era una idea chévere. Pero el resultado no lo fue.

CHG: ¿Cuántos discos creen haber vendido hasta hoy de *Con el corazón...*?
HB: Lo que nos decía la disquera, yo no sé.
AE: En esa época se vendieron como 5000 a nivel nacional, y eso era buenísimo. Y por eso *El Dorado* tuvo más inversión. Porque el primer disco se hizo con dos pesos.

CHG: ¿Y recuerdan cómo fue el contrato de ese álbum? Es un LP icónico, en lo musical y en lo gráfico...
AE: Yo me acuerdo de varias cosas, pero no del contrato; recuerdo a Don Rafa, un viejito barbudo, todo canoso y que ponía durísimo el equipo de sonido (era Rafael Mejía, trabajaba para BMG Colombia y fue el productor ejecutivo del disco); y me acuerdo que

FOTOGRAFÍA: CORTESÍA FABILLA CINE

el día que firmamos, bajamos y celebramos con una ensalada de frutas en una tienda.
HB: Pero yo recuerdo haber tomado aguardiente con él (Don Rafa). Por lo menos una copa... Lo que yo pienso es que en esa época ni ellos entendían por qué le gustábamos a la gente, así que no decían nada y por eso salimos sin problema con esos corazones de vaca en la contraportada.

CHG: El libro incluye una reseña del periodista Ricardo Rondón, que en el diario *El Espacio* entrevistó a todos los artistas colombianos que uno pueda imaginar en los últimos 20 años. De Aterciopelados escribió: "Hoy se lanzan *Con el corazón en la mano*, su primer larga duración. Toda una locura de corazones de vacas, de cabellos tupidos, de ácidos tatuajes, de botas estrambóticas, de cadenas, de collares, de ojos en ignota lontananza, de filosofía contestataria que habla del amor, de la rebeldía, del rock alternativo". Acto seguido, él les pregunta: "¿Cada cuánto se bañan ustedes?".
AE: (Risas) Yo sí me acuerdo de él porque siempre escribía todo florido.
HB: (Risas) *El Espacio* era una influencia fuerte para nosotros... De ahí nacieron muchas canciones y casi sale el nombre de la banda. El día que hicimos la lista de los nombres para el grupo llevé uno que era un titular que había sido publicado por esos días: "Mariachis en la cárcel"... Creo que ese nombre quedó en segundo lugar, después de "Aterciopelados".

CHG: En el libro se dice que *El Dorado* vendió más de 400 000 copias en Colombia y 600 000 en el resto del continente. Un millón de copias en ese entonces era un montón de discos.
AE: Nada raro que con el tiempo hayamos llegado al millón, porque ese disco se convirtió en un clásico.

CHG: Ahora bien. ¿Ustedes sí vieron la plata de esas ventas o les salieron con la clásica respuesta de que el sello se había gastado la plata en promoción y videoclips?
AE: No, un momento, un momento. Yo había comprado la mitad de mi casa de Teusaquillo hacía unos años, con una plata que me dio Héctor Vicente cuando nos divorciamos, con otra que me dio mi papá y un préstamo que yo hice. Y cuando íbamos a grabar *La pipa de la paz* (1997, tercer álbum de la banda), Don Rafa nos dio una plata y con ella yo fui y compré la otra mitad de mi casa. Cosa que no ha vuelto a suceder nunca.
HB: Lo que pasaba es que en esa época las disqueras te daban el tradicional "adelanto", porque ellos se autogeneraban tantas expectativas que entonces te pagaban antes de saber qué pasaría con los discos, y después como que no lograban lo que ellos mismos se habían propuesto. ¡Pero los adelantos eran buenos!

CHG: ¿Qué tan buenos?
AE: ¡Fue una época dorada! Y no solo por los adelantos, también por los presupuestos con los que se trabajaba.
HB: Pero que después hayamos recibido regalías de ventas... hmmm, no, porque todo se cruzaba con los adelantos.
AE: Y nos lo gastamos todo en Londres, mariquis.

CHG: *La pipa de la paz* fue grabado y producido en Inglaterra por Phil Manzanera. ¿Volvieron a saber de él?
AE: Sí. Una vez que fuimos a un festival que se llamaba La Línea, eso fue como hace diez años o algo así, y él fue y tocó con nosotros.
HB: ¿Qué canción sería?... Yo creo que *La pipa de la paz*.
AE: No, yo creo que *Gozo poderoso*, ¿no?... No sé... Pero hace como 15 días me llegó una canción de *Corroncho*, que es un proyecto musical de él, la canción está divina y yo le estoy cantando, a ver qué sale.

CHG: Estamos hablando del mismo señor que acaba de producir *The Endless River*, de Pink Floyd. Ustedes nunca fueron muy de Pink Floyd, ¿no?
HB: No.
AE: ¿Pero por qué nos lo pregunta? ¿Don Phil era de Pink Floyd, o qué?

CHG: No, pero él acaba de coproducir su nuevo disco y estamos hablando de una banda que no pondría un álbum suyo en las manos de cualquiera.
HB: ¿Quién?

CHG. Pues, Phil Manzanera.
HB: ¿Phil Manzanera produjo el último disco de Pink Floyd?
AE: ¿Ah, sí? No sabía.
HB: ¡No puede ser!
AE: Pero es que don Phil es lo máximo. Don Phil es chistoso, don Phil es regio. Pero sobre todo una bacanería de persona, porque yo me acuerdo que así como productor él lo que tenía era un buen equipo de gente y esa vaina funcionaba como un reloj. Era buenísimo. Pero una de sus principales cualidades era que lo hacía sentir bien a uno, ¿no?
HB: Sí.

"EL DÍA QUE ESTÁBAMOS ELIGIENDO EL NOMBRE DE LA BANDA LLEVÉ UNO SACADO DE UN TITULAR DEL DIARIO *EL ESPACIO*: 'MARIACHIS EN LA CÁRCEL'. QUEDÓ DE SEGUNDO."

AE: Y pues todos los músicos somos inseguros y una cantidad de cosas más, y en ese momento, pues "pior"... Y el man lo ponía a usted en donde usted necesitaba estar para poder hacerlo. Era buenísimo.

CHG: Después de *La pipa de la paz* llegó *Caribe Atómico*, otro disco poderoso y posiblemente uno de los techos creativos de Aterciopelados.
AE: Es muy bonito, es elegante, ¿sí o qué?
HB: Es elegante y se sigue oyendo como si fuera de este momento.
AE: Héctor Vicente, ¿pero usted se acuerda que nosotros después de hacer *Caribe Atómico* tuvimos una junta con los de BMG y nos destrozaron? Yo lo recuerdo, veníamos de hacer con usted semejante discazo y tuvimos una junta en donde nos dijeron, mejor dicho, que éramos lo peor de este planeta.
HB: ¿Y qué tal Marc Ribot en *Maligno*? (uno de los sencillos de *Caribe Atómico* que contó con la participación de ese guitarrista estadounidense, quien ha colaborado con artistas como John Zorn, Tom Waits o Elvis Costello).
AE: Para grabarlo hicimos dos viajes a Nueva York, y viajamos los tres no más (Andrea, Héctor y el productor venezolano Andrés Levin). Yo les hacía el almuerzo, y por un lado había toda una conexión latina, que pienso fue importante, pero al mismo tiempo era con toda una nómina neoyorquina de músicos de sesión que te cagas.

CHG: Y entre ese *Caribe Atómico* de 1998 y el *Gozo Poderoso*, que sale en el 2000, ¿qué pasa? Son dos años en los que justamente ustedes –y contra todo pronóstico– dan el salto a lo independiente.
HB: En esos años viene la crisis de BMG.
AE: BMG Colombia cerró.

“YO NO ESTUDIÉ MÚSICA, YO ESTUDIÉ ARTE, PERO TODA LA VIDA ESCUCHÉ CANTAR A MI MAMÁ, Y LA RANCHERA Y EL BOLERO SON COSAS QUE TENGO ACÁ METIDAS.”

HB: Cerraron la oficina, nosotros estábamos preparando el nuevo disco, que era *Gozo Poderoso*, y teníamos nuestros demos para irlos a grabar quién sabe en dónde, cuando reestructuraron todo. Llegó un argentino a la disquera y dijo: “No hay plata”. Así que cogimos nuestros demitos y nuestros demitos fueron el disco y lo hicimos en mi apartamento.

AE: Grabamos algunas cosas en los estudios de Audiovisión, pero todo fue hecho por nosotros. Y después de que estuvo listo entonces a los del sello les encantó y lo agarró BMG U.S. Latin (una alianza entre BMG y Arista), y eso lo lanzaron allá (Estados Unidos) con bombos y platillos. Pero la hechura fue nuestra, y sin presupuesto, y con una situación así de tenaz. Y luego fue que se engancharon los de BMG U.S. Latin, ¿sí o qué?

CHG: ¿Inicialmente cuál era la fecha para que Aterciopelados se juntara de nuevo?

HB: Nosotros nos habíamos planteado que en 2015 nos íbamos a reunir a conversar a ver qué hacíamos y qué había pasado con nuestros proyectos como solistas (*Ruiseñora* y *Conector*). Pero no había nada más allá de eso. Y sucedió lo de Rock al Parque 2014, y la invitación, y el toqueteo, y la seducción, y también la adoración, y eso fue chévere. Hubo una atracción sentimental con el festival porque cumplía 20 años, fue una oferta amable. Entonces lo conversamos seriamente y dijimos chévere poder estar ahí y tocar canciones que ya no tocábamos desde hacía mucho tiempo y que creo que si no hubiera sido por Rock al Parque, no las hubiéramos vuelto a tocar nunca. Y entonces nos lanzamos.

CHG: ¿Y valió la pena?

HB: Lo de Rock al Parque era como una prueba. No hicimos planes más allá de ese concierto. Pero pudimos valorar lo que habíamos logrado con Aterciopelados, sentir el cariño de la gente, la expectativa que se generó, y notar la resonancia que tuvo el regreso nos sacudió muchísimo. Nosotros no somos muy dados a celebrar los aniversarios, pero se fue pasando el tiempo y cumplimos 20 años y 25 (la banda está tocando desde 1990), así que empezamos a analizar una serie de propuestas que nos habían hecho: para un documental, para un homenaje, para un libro, y esta última fue la primera que aceptamos porque ya había un equipo recopilando el material.

CHG: ¿Cómo es lo del homenaje?

HB: Es uno muy específico al disco *El Dorado*, que lo va a hacer la Fundación Barrio Colombia, que trabaja con músicos latinoamericanos emergentes. Ya arrancaron, todavía no hay muchas cosas que contar, pero va a ser un homenaje no de grupos de rock, sino de cantautores. Será un poco diferente. Y hay varias cosas más. De hecho estamos ensayando para el DVD que vamos a editar con Sony Music y para el cual también quisimos aprovechar y grabar canciones del repertorio que montamos para Rock al Parque; y es chévere que quede el registro porque nunca se ha hecho: lo que se grabó con MTV (el *Unplugged*) nunca salió (en formato físico). Y después de todo eso, sí pensamos en hacer un nuevo álbum, pero para 2016.

CHG: Si uno revisa la discografía de Aterciopelados, encuentra que eso que ahora llaman “fusión” (mezclar ritmos modernos con músicas tradicionales) y que se volvió tendencia en Colombia, es más vieja que uno. Ustedes lo hicieron desde hace rato, con música andina y hasta de los llanos.

HB: Cuando nosotros empezamos no pensábamos en eso de la “fusión”. Pero recuerdo que un día estábamos componiendo canciones y nos empezaron a salir medio salseras y usted (mira a Andrea) me dijo: “Ay, no, eso está muy charro...”.

CHG: ¿Eso le dijo?

HB: Pero entendí que eso era natural y que nos iba a salir así porque eso es lo que somos. Era el momento de retomar esa raíz y de volver a enamorarse de lo nuestro.

AE: Pero también había una cosa que era como de honestidad y de las relaciones reales. Como mi mamá, en mi caso. Yo no estudié Música, yo estudié Arte, pero toda la vida escuché cantar a mi mamá, y la ranchera y el bolero son cosas que tengo acá metidas, y mi manera de cantar puede de pronto conectarlo a uno con esas cosas. Y entonces nos resultaba fácil jugar con esos elementos que estaban ahí, con eso pero también con lo que usted escuchaba en la época, con Jane’s Addiction o con Pixies, y hacer un revueltico. Una cosa así de directa y simple.

CHG: En el *Unplugged* de 1997 para MTV, de hecho incluyeron a un rey vallenato y a uno de los percusionistas de Marc Anthony entre sus músicos.

AE: Ah, ¿ese man tocaba con Marc Anthony?... Ah, sí, el hermano del “Nene” Vásquez... Pero que ellos habían tocado con Marc Anthony, huy, pues esa caspa sí no me la sabía.

CHG: Y para la historia quedará que Aterciopelados posiblemente fue la única banda colombiana que hizo un tour con Soda Stereo, la Gira USA 96, que además aquí se anunció como “El sueño americano se hace realidad”.

HB: Pues realmente sí. Aunque igual había mucha diferencia entre Soda y nosotros.

AE: Cuando a ellos los iban a contratar para tocar en alguna parte nos pedían como abridores (teloneros). Eso fue tenaz, porque en esa gira que hicimos con Soda Stereo éramos todos charros, todos novatos, ninguno había ido a Estados Unidos, viajábamos con unos maletines bien inmundos, muy pesados, y de pronto llegamos y vemos que ellos sí viajaban con sus maletas de resina (risas), y entonces tuvimos que salir a correr a comprar esas maletas de resina. Y de pronto uno se encontraba con el man (Gustavo Cerati) en el ascensor del hotel y él nos decía: “O.K., entonces aquí tienen que ir a la Belmont”, ¿no?, que era como uno de los lugares en donde él compraba la ropa. Y entonces, claro, si lo decía el man, todos corríamos pa’ llá... Eso fue tenaz.

CHG: Volviendo al tema del nuevo álbum, ¿cómo se lo imaginan?

HB: Es difícil imaginarlo desde ahora, pero a nivel de producción sueño con fusiones, y con un sonido más rock y más andino; siento que debería ser un disco más dinámico y roquero que los anteriores. Y ya al momento de grabar nos encontraremos también con todo lo que se ha hecho con *Ruiseñora y Conector*, experiencias que sin duda van a alimentar esta producción.

TRAJE A CUADROS DE LANA Y SEDA Y POLO DE CACHEMIR, DE GIEVES & HAWKES. LENTES DE AVIADOR CON ARMAZÓN DE PLATA, DE TD TOM DAVIES.

Styling: **GARETH SCOURFIELD** Fotos: **JON GORRIGAN**

PRUEBA DE SONIDO

ATREVIDO, ORIGINAL Y ELEGANTE: JOHNNY MARR —LEYENDA DE THE SMITHS EN LOS OCHENTA Y AHORA SOLISTA— LE MUESTRA EL GUARDARROPA PERFECTO PARA TENER UN ESTILO IMPECABLE

Texto: **JOHNNY DAVIS**

TRAJE DE LANA A CUADROS, DE TIGER OF SWEDEN. POLO DE ALGODÓN Y SEDA, DE CORNELIANI. ZAPATOS DE GAMUZA, DE CLARKS.

CHAQUETA DE LANA A CUADROS (PARTE DE UN TRAJE) Y CAMISA DE ALGODÓN, DE JOHN VARVATOS COLLECTION. JEANS, DE JOHN VARVATOS USA.

JOHNNY MARR recuerda muy bien la primera vez que la moda le llamó la atención. Tenía siete años y se encontró con un grupo de *skinheads* por la calle en Ardwick, Manchester. "Los chicos iban en sus *scooters* y me describieron su guardarropa entero. 'Estos son Royals [brogues] y tienes que comprarles cordones de distintos colores'. Uno de ellos llevaba un traje, otro una [corbata] Slim Jim. Eran los típicos *suedeheads*. Tendrían 16 o 17 años. Para mí eran hombres rudos y mayores. Fueron muy amables al intentar educar a un niño y hacerle ver la importancia de la moda".

Marr volvió a casa y le pidió a su papá un abrigo Crombie hasta hartarlo. No sucedió —"¡Cuestan como 20 libras!", le dijo—, pero a partir de ese día en su armario siempre tiene una camisa negra de cuello con botones. "Mi hermana y yo nos obsesionábamos con la moda, como muchos en mi barrio. Era una tendencia de la clase obrera".

A los 10 u 11 años, Marr y sus amigos tenían una fijación con ciertos colores. Les gustaban los bolsos Oxford color vino. Cuando se aburrieron, cambiaron al azul petróleo y luego al verde botella. "Eran temas de vida o muerte en ese entonces".

Ahora sigue fascinado con el color en su vida cotidiana y eso se lo debe a la moda. "La capacidad de apreciar el color en el arte, las bicicletas y toda clase de objetos proviene de hacerlo en camisas y pantalones".

Como otros miembros de su generación, antes de convertirse en guitarrista de The Smiths trabajó en varias tiendas de ropa. Una de ellas, X Clothes, era la tienda más moderna de Manchester a principios de los ochenta y la primera en importar Ray-Ban y vender la revista *i-D*. También trabajó en otras menos importantes. "Soporté a varios jefes idiotas solo para poder decir que había trabajado en ese lugar".

La música y la ropa iban de la mano, dice. Siempre ha sido así. Recuerda cómo los empleados grababan casetes y se peleaban por ponerlos en el reproductor de la tienda. "En estos días las tiendas aseguran tener identidad, pero siempre se escucha la misma música en Liverpool, Manchester y Glasgow. Incluso aquellas con más experiencia usan las mismas listas de reproducción para todos sus clientes. En mis tiendas nos peleábamos por poner nuestros casetes y cuanto más raros, mejor. Poníamos a Sun Rockabilly, Throbbing Gristle o The Fall". Ahora Marr es papá y sus hijos han trabajado en tiendas de ropa. Cree que eso forma parte de vivir en una ciudad.

Se suele representar a The Smiths como una banda de debiluchos espirituales, a pesar de que su música demuestra lo contrario. También su ropa: siempre parecieron un grupo de rufianes con mucha actitud. Sobre todo Marr, que se amarraba suéteres en la cintura (como las chicas *mod* de los años setenta) y usaba abrigos de piel de oveja (como sus amigos gay). Siempre tenía los lentes de sol adecuados y buenos cortes de pelo y zapatos. "Los mocasines con flequillos eran difíciles de conseguir", recuerda. "Compraba unos en Clarks y cuando llovía, me caía todo el tiempo".

Desde que por fin se convirtió en un solista hecho y derecho, gracias a *The Messenger* —su disco de 2013 con influencia new wave—, el *look* de Marr ha evolucionado para ir a tono con su música: jeans entubados, camisetas a rayas y chaquetas ajustadas con medallas en las solapas. "Me gusta que mi ropa tenga aspecto punk, pero bien logrado. Todo se remonta a los sesenta y setenta". Eso implica comprar chaquetas baratas en las tiendas de ropa usada de Estados Unidos y luego pagar 200 libras para que se las arreglen. "Uno debería vestirse según su mentalidad. Soy músico y artista, no quiero parecer alguien que trabaja en la Bolsa de Valores. Tampoco terrateniente. Soy músico de rock y así me siento".

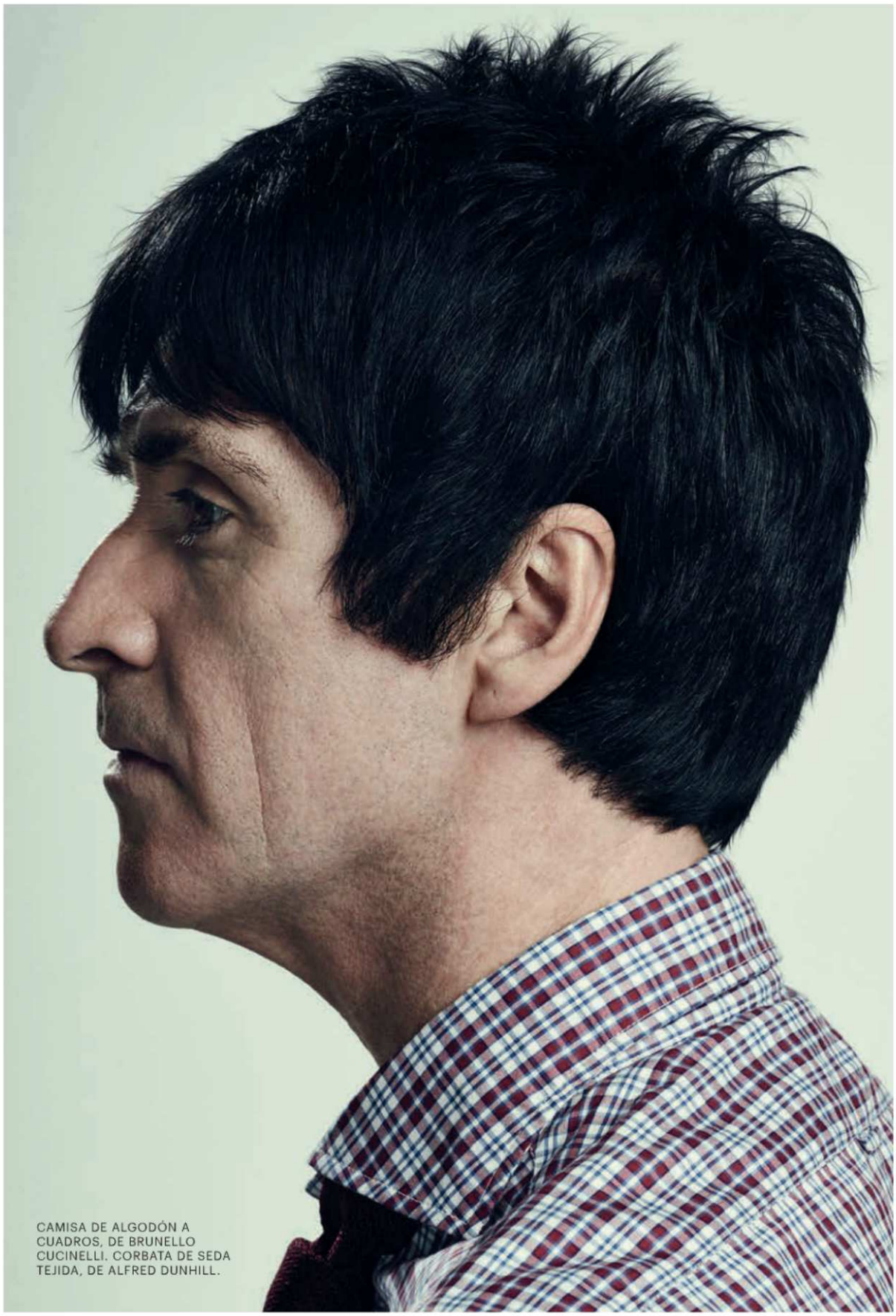
Llega a la cita con *Esquire* a la hora del té, cargando su guitarra. Abstemio y vegano desde mediados de los noventa, y vegetariano desde sus días en The Smiths, sus 51 años no se le notan. Corre todos los días, a veces 24 kilómetros. Su segundo disco como solista: *Playland* (2014), no es, para nada, un viaje con remembranzas de jazz como lo que está sonando en estos días. "Siempre me consideré un músico de pop y si eso me separa del 'rock clásico', no hay problema. Es pop rudo y es diferente de lo que los demás están haciendo. He escuchado últimamente sonidos de guitarra demasiado efervescentes, saborizantes artificiales para los oídos".

También trabajó en la banda sonora para *The Amazing Spider-Man 2* junto con Hans Zimmer, el compositor alemán que hizo la música de *El caballero de la noche* y *12 años de esclavitud*. Y dice que en este momento de su vida ha aprendido a soportar las giras: "Nunca hubiera imaginado que disfrutaría tanto de ellas como lo hago ahora. Nunca me gustaron mucho con The Smiths".

Los fans de los primeros años de su antigua banda tendrán un incentivo para ir a sus recitales. "Algunos me han preguntado que si tocaré la armónica. No lo he hecho en ninguno de mis conciertos como solista, así que seguramente en cierto momento intentaré interpretarla en algunas canciones".

CÁRDIGAN DE ALGODÓN A CUADROS, DE JOHN VARVATOS COLLECTION. CAMISA DE ALGODÓN, DE DAKS. JEANS, DE G-STAR RAW.

TRENCH COAT DE ALGODÓN, DE GIEVES & HAWKES. CAMISA DE LINO, DE BRUNELLO CUCINELLI. CORBATA DE SEDA, DE PAL ZILERI. JEANS, DE G-STAR RAW.

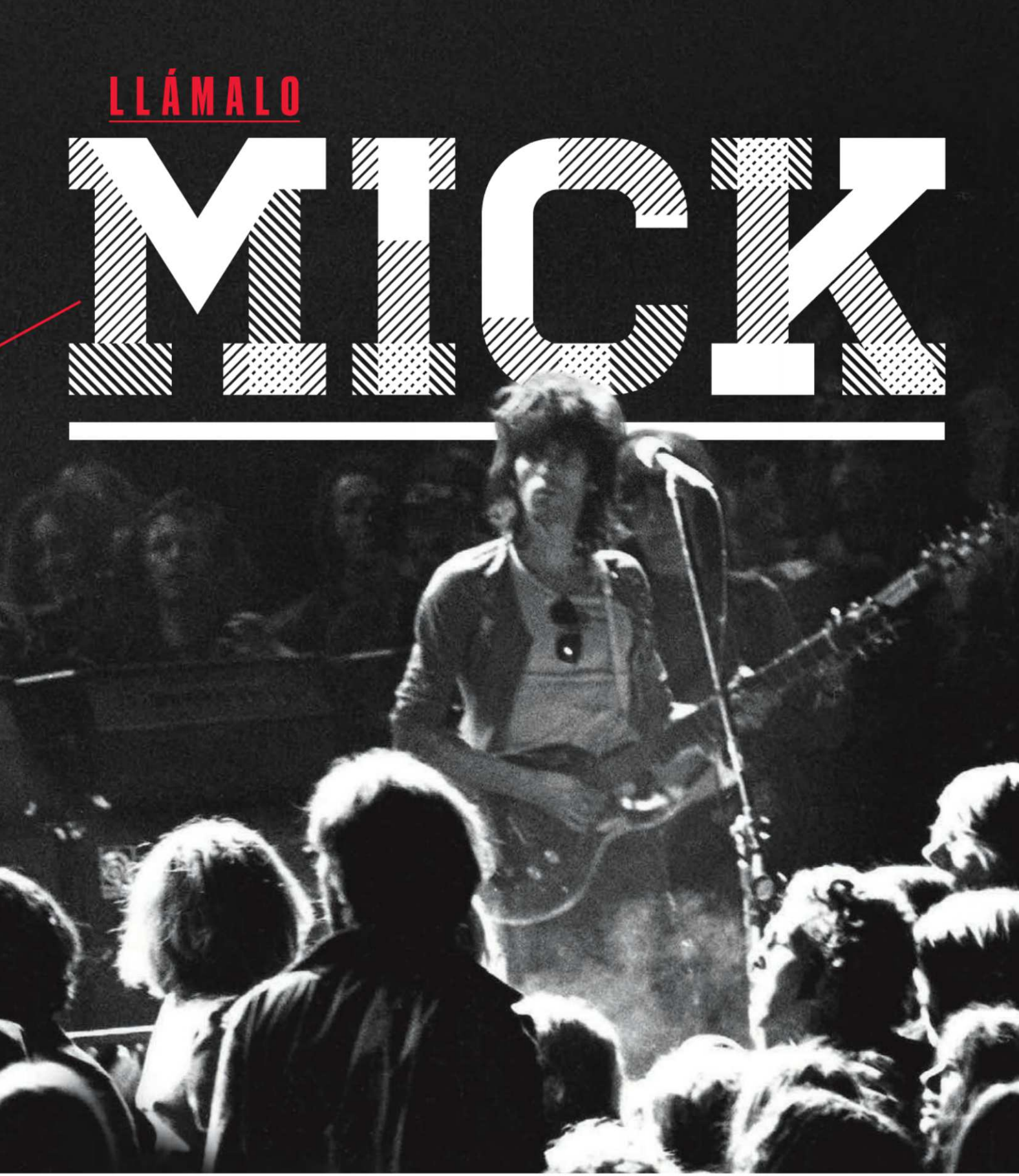


CAMISA DE ALGODÓN A CUADROS, DE BRUNELLO CUCINELLI. CORBATA DE SEDA TEJIDA, DE ALFRED DUNHILL.

ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA: NICHOLAS MARTIN, CICCI FEINSTEIN | ASISTENTE DE *STYLING*: STEPHANIE CRAIN | MAQUILLAJE Y PEINADO: GARY GILL PARA EMOTIVE, CON PRODUCTOS WELLA PROFESSIONALS SP FOR MEN & M.A.C PRO | RETOQUES DE FOTOGRAFÍA: CHARLOTTE PLAYER | TRADUCCIÓN: ARIDELA TREJO.

¿QUÉ SUCEDIÓ EN REALIDAD EL DÍA EN QUE UN FAN DE LOS

Este fragmento de la nueva biografía magistral sobre **MICK JAGGER**,



LLÁMALO

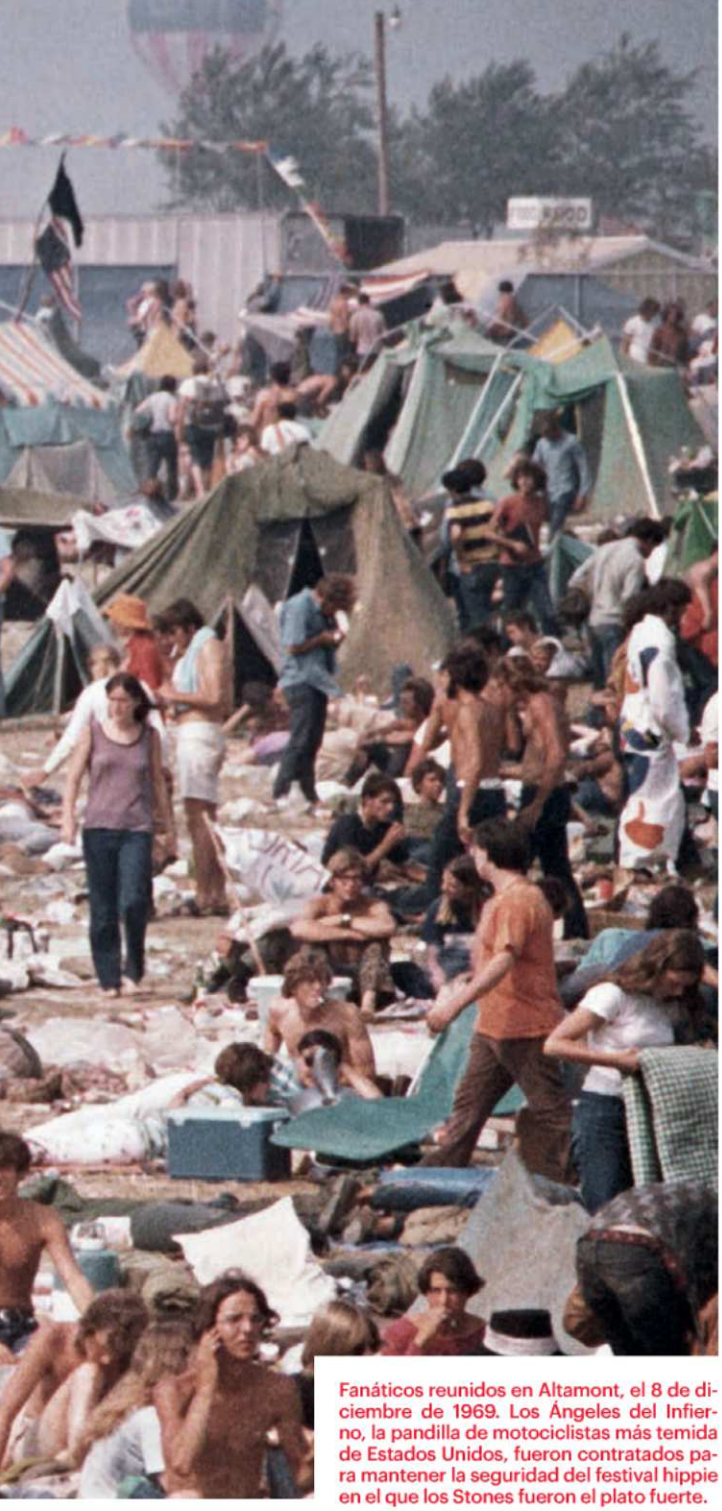
MICK

ROLLING STONES **FUE ASESINADO** EN UNO DE SUS CONCIERTOS?

publicada **POR PHILIP NORMAN** en editorial Anagrama, al fin lo revela.

FOTOGRAFÍA: ROBERT ALTMAN/GETTY IMAGES

Dice la más oscura de todas las leyendas del rock que, en un concierto de los Rolling Stones en Altamont, California, en diciembre de 1969, un inofensivo miembro del público fue apuñalado hasta la muerte por los Ángeles del Infierno mientras, a pocos metros, Mick Jagger cantaba *Sympathy for the Devil* sin que, como de costumbre, le importara una mierda nada de lo que estaba pasando. Dice también que la década prodigiosa que los melodiosos Beatles iluminaron con su encanto y alegría, la destrozaron los Stones



Fanáticos reunidos en Altamont, el 8 de diciembre de 1969. Los Ángeles del Infierno, la pandilla de motociclistas más temida de Estados Unidos, fueron contratados para mantener la seguridad del festival hippie en el que los Stones fueron el plato fuerte.

a base de violencia, caos y falta de sensibilidad. Pero de esa leyenda casi nada es cierto, y menos que nada la parte que se refiere a la actitud de Mick. En realidad, el horrible episodio de Altamont ocurrió porque a Mick sí le importaba, y mucho, lo que pudiera pasar.

Aunque la gira había sido un éxito en todas partes sin excepción, había suscitado cierto resentimiento en promotores como Bill Graham, obligados a bailar al son de los Stones, y en periodistas que encontraban a Mick muy pagado de sí mismo. En todo caso, es posible que Jagger nunca haya resultado tan insufrible para unos y para otros como en la rueda de prensa del 25 de noviembre en el Rainbow Room de Nueva York, cuando un periodista con pinta de matrona aprovechó su malvado éxito de 1965 para preguntarle si ahora estaba más "satisfecho" con Estados Unidos. "¿Económicamente?", quiso saber él con su mejor mezcla de pillo cockney y alumno de la LSE. "¿Sexualmente? ¿Filosóficamente?".

LOS DESCONTENTOS promotores y los desafectos periodistas compartían una queja recurrente: ¿por qué el precio de los conciertos de los Stones era tan exorbitante? Ralph J. Gleason, el columnista del *San Francisco Chronicle* —que casualmente era también uno de los fundadores de *Rolling Stone*—, se sumó a la cruzada y en repetidas ocasiones se preguntó cuánto dinero querría llevarse la banda a "la feliz Inglaterra", y dio a entender que, a pesar de la supuesta avalancha de dólares, sus teloneros negros estaban vergonzosamente mal pagados.

En realidad, a pesar de la necesidad urgente de capital de los Stones, el precio de las mejores entradas en lugares tan importantes como el Forum de Los Ángeles era de 8,50 dólares, es decir, solo un dólar más que el que costaba ver al gran rival de Mick, Jim Morrison, con los Doors. Al planificar la gira, Mick insistió en escenarios clásicos, para que todo el público tuviera una vista frontal, por mucho que, cuando también metían público a los lados del escenario, el aforo podía aumentar hasta 25 por ciento. El concierto del Forum les reportó 260 mil dólares, pero el de la Auburn University de Alabama solo 35 mil. Y, lejos de ser explotados, B. B. King e Ike y Tina Turner recibieron gracias a su papel de teloneros el mayor estímulo a su carrera en muchos años.

Pero, aunque Mick tuviera la conciencia muy tranquila, la cansina insistencia de Gleason hizo mella en él. "No tocamos por dinero", declaró en otra rueda de prensa en el Beverly Wilshire de Los Ángeles en lo que solo se puede calificar de impresionante falta de sinceridad. "Solo queríamos tocar en Estados Unidos y pasarlo bien. La economía no nos interesa demasiado. Quiero decir, o te dedicas a la música y todo lo que significa, o te haces economista. Lamentamos mucho que haya personas que no puedan permitirse venir. No sabíamos que la gira iba a ser tan cara. Ustedes tendrían que habernos avisado".

La última fase de la gira, no obstante, le dio la oportunidad de responder a Ralph J. Gleason y a todos los que les acusaban de codicia y explotación. Seis días después del último concierto programado, California iba a celebrar su propio festival gratuito estilo Woodstock para igualar o superar el original, celebrado cuatro meses antes, pero esta vez, fiel a un talante verdaderamente hippie, lo organizarían los propios músicos. Les propusieron la idea a los Grateful Dead, que recibirían el apoyo de grupos y solistas que habían tocado en Woodstock como Jefferson Airplane, Carlos Santana y Crosby, Stills, Nash and Young. Sería un festival de un solo día, 6 de diciembre, en el Golden Gate Park de San Francisco, espacio público bien comunicado y con las instalaciones necesarias para acoger a una gran multitud, detalle que, desgraciadamente, en Woodstock había fallado.

Mick siempre lamentó no haber estado en Woodstock y, antes incluso del triunfal concierto al aire libre en Hyde Park, había hablado de la posibilidad de un festival parecido en California —Keith lo había comentado también con Rock Scully, el mánager de los Grateful Dead—. Tocar gratis en aquel "Woodstock de la Costa Oeste" no solo supondría devolverle la bofetada a Gleason, sino un gesto de gratitud a todos los fans estadounidenses, que una vez más los habían acogido con los brazos abiertos. Asimismo supondría un magnífico final para la película que Albert y David Maysles llevaban rodando desde el comienzo de la gira. Mick estaba tan entusiasmado que, mientras grababan en Muscle Shoals, mandó a miembros clave de su personal de gira a colaborar en la organización del evento

FOTOGRAFÍA: AP

en la residencia comunitaria de los Dead en Marin County. No solo los Dead, sino todas las bandas de la Costa Oeste reverenciaban a los Stones y los consideraban la formación más importante del festival. Aun así, aquel no era, para nadie, un concierto de los Rolling Stones, sino un acontecimiento coral que los Stones culminarían con la intervención final. Con el buen recuerdo de la soleada tarde de Hyde Park, Mick expresó su esperanza de que el nuevo festival continuara "marcando la pauta de cómo puede uno comportarse en las manifestaciones multitudinarias".

EL PLAN INICIAL de los Grateful Dead demostró su inoperatividad. Habían anunciado que el concierto tendría lugar en Golden Gate Park sin antes asegurarse de que estuviera disponible. Cuando se pusieron en contacto con el departamento de parques de San Francisco, les dieron el permiso pertinente, que luego les denegaron porque el mismo día estaba previsto un partido de futbol americano. Surgió un emplazamiento alternativo: un circuito de carreras de coches en los montes de Sonoma, el Sears Point Raceway, ubicado en un perfecto anfiteatro natural. Chip Monck, el jefe de producción de los Stones, recibió de inmediato el encargo de levantar un escenario que, como estaría frente a una empinada ladera, no necesitaba tener más de un metro de altura.

Se anunció oficialmente que el festival se celebraría en Sears Point cuando se presentó un nuevo inconveniente. El circuito era propiedad de una empresa de cine de Los Ángeles que, de pronto, añadió una cláusula adicional a las asequibles condiciones originales: quería los derechos de distribución de cualquier grabación o película del festival; de no ser así, exigía un suplemento de un millón de dólares y un depósito de otro millón como provisión para reparar posibles daños. Se daba la circunstancia, además, de que a esa misma empresa pertenecían los promotores de los conciertos de los Stones en el Forum de Los Ángeles, aún dolidos por el 75 por ciento de la taquilla que se había llevado el grupo, de modo que no existía la menor posibilidad de negociar. Así pues, a 48 horas de la hora prevista de comienzo, con miles de espectadores ya en camino, hubo que cancelar el Festival de Sears Point Raceway.

Habiendo perdido la fe en las dotes organizativas de los Grateful Dead, Mick contrató a Mel Belli, flamante abogado de Los Ángeles conocido como "Rey de los Entuertos" que recientemente había intervenido en el juicio de Charles Manson. Él debía encabezar las en apariencia vanas pesquisas para encontrar un nuevo emplazamiento. Y, milagrosamente, el automovilismo californiano volvió a proporcionarlo. Se trataba del circuito de carreras de coches de serie de Altamont, cerca de Livermore, a 130 kilómetros de San Francisco y a 100 de Sears Point. Su propietario, Dick Carter, lo ofreció gratuitamente a condición de que el festival también fuera completamente gratuito y la organización firmara una póliza de seguro de un millón de dólares por posibles daños. Chip Monck y su equipo desmontaron el escenario de Sears Point y trabajaron la noche entera para volverlo a montar en Altamont mientras las radios y *Rolling Stone*, en sus noticias de última hora, anunciaban el cambio para las personas que ya iban hacia allí. La idea de lo que RS llamó "Woodstock instantáneo" cobró impulso cuando la organización contrató a Michael Lang, promotor de la maravilla celebrada en Nueva York, buscando asesoramiento sobre las posibles complicaciones logísticas. El único presagio funesto fue el de Bill Graham, el promotor de avinagrado carácter que ya se había enfrentado a los Stones: "No lo conseguirán [...] les puede explotar en la cara".

Graham sabía, y al parecer era el único, que todo lo que Sears Point y Altamont tenían en común era su denominación: ambos eran circuitos. El primero estaba bien gestionado y era un lugar de diversión familiar muy concurrido. El segundo era un sitio depauperado frecuentado sobre todo por varones jóvenes y toscos que llevaba años al borde de la bancarrota, de ahí el ansia de su propietario ante la presencia de intérpretes de primera línea. Si la empinada ladera de Sears Point habría constituido un auditorio perfecto con buenos ángulos de visión en cientos de metros a la redonda y permitido que el escenario de Chip Monck tuviera una altura inexpugnable, Altamont era casi por completo llano. Y Monck no tenía tiempo de elevar el escenario de un metro escaso previsto para Sears Point.

Lo peor, sin embargo, era el entorno. Los hippies que recorrían a pie la distancia que separaba San Francisco de Livermore se encontrarían en un lugar habitado sobre todo por reaccionarios trabajadores de la zona de East Bay, garrulos que todavía recibían a los hombres de pelo largo con andanadas de latas de cerveza aplastadas con una sola mano y al grito de "¡Maricones!". Era, además, el territorio de los Ángeles del Infierno de Oakland, los más temidos y descontrolados de toda California.

La tarde del viernes 5 de diciembre, una multitud semejante a la de Woodstock, o casi, empezó a congregarse en el circuito de Altamont. Cien mil personas ocupaban ya el sector más próximo al escenario y miles más llegaban sin parar en interminables columnas paralelas con tiendas, sacos de dormir, infiernillos e instrumentos de música. Parecían un ejército de campesinos medieval. Las zonas de aparcamiento eran irrisorias: la más próxima estaba a 13 kilómetros y no era más que un tramo de autopista sin terminar. Todos los asistentes menos los intérpretes y los vip (que utilizaron helicópteros) tuvieron que llegar al escenario por lamentables carreteras o, de forma mucho más peligrosa, por una vía ferroviaria.

Las embarradas praderas de Woodstock parecían los Campos Elíseos comparadas con aquellas llanuras yermas y desoladas que apenas calentaba el tibio sol invernal del norte de California. De hecho, Altamont ha sido el único emplazamiento de un festival que ha habido que limpiar antes del evento. Estaba lleno de chatarra —los coches destrozados en los derbies de demolición organizados con regularidad— y alfombrado de fragmentos metálicos y de vidrio. Los servicios y los puestos de comida y primeros auxilios, que se habían instalado en 24 horas, eran claramente insuficientes. Pero los hippies aficionados a los festivales tenían ya el mismo espíritu de los londinenses durante el Blitz de la Segunda Guerra Mundial y, en principio, el ambiente era magnífico.

Jagger, firmando autógrafos desde un remolque que hacía las veces de camerino. Tras el concierto que terminó en tragedia, cientos de personas llamaron a las emisoras para quejarse de la improvisación en el evento.

LOS STONES LLEGARON pasada la medianoche del viernes en helicóptero desde San Francisco acompañados por importantes miembros de su séquito (y, como de costumbre, por el equipo de filmación de los hermanos Maysles) y echaron un primer vistazo al escenario. Por desgracia, la oscuridad evitó que Mick u otro comprendieran el peligro de un escenario con tan poca altura. Luego, con su capa de satén rosa y un sombrero a lo Bonny y Clyde a juego, habló con algunas personas del público que temblaban en sus sacos de dormir, y se paseó de hoguera en hoguera como el rey Enrique V antes de la batalla de Agincourt en la obra de Shakespeare: "una pequeña caricia de Jagger en la noche". Alguien le ofreció un porro y —tras pedir que apagasen la cámara— le dio una calada.

El ambiente cambió radicalmente a la mañana siguiente con la llegada de los Ángeles del Infierno. Aunque aquel era el territorio de los Ángeles de Oakland, conformaban una verdadera reunión de secciones de toda California. San Francisco, San Bernardino, San José. Unos cincuenta moteros en total montados en sus Harley-Davidson de 850 centímetros cúbicos y sus cazadoras de cuero negras decoradas con su insignia a la espalda, una herradura blanca. Algunos llevaban a lomos de su montura a una chica tan ceñuda como ellos, y todos se parecían tanto a los mozalbetes granujientos y con casco nazi de Hyde Park como un vaso de whisky a una Fanta. Con el convoy de relucientes "cerdas" de altos manillares cromados llegó también un autobús escolar amarillo cargado hasta los topes con su cargamento de cervezas y vino peleón.

Del reclutamiento de los Ángeles como personal de seguridad siempre se dijo que fue la mayor locura de Altamont —y el mayor exponente de la vanidad y arrogancia de Mick, la estrella de rock—. En realidad fue una idea de los Grateful Dead instigada por radicales como el chic Emmett Grogan mucho antes de la incorporación de los Stones al proyecto. Y no era del todo descabellado. Como ni los encargados de seguridad habituales ni la policía eran capaces de manejar a los Ángeles, parecía lo más seguro conseguir que formaran parte de la organización y darles un lugar de privilegio justo delante del escenario, para que fuesen la guardia pretoriana de los Stones. En festivales previos habían sido un elemento disuasorio cuando se les permitía aparcar cerca de los generadores. Así, amén de proteger a los intérpretes, protegían también el suministro eléctrico. Y nunca había habido ningún problema de importancia con ellos.

Al mediodía, con una multitud cercana a las 300 mil personas, Sam Cutler, que volvía a ser el presentador, anunció: "¡Santana, la primera banda en la mayor fiesta de 1969!". Con las primeras y elegíacas notas de la guitarra de Carlos Santana estalló la violencia en la zona más próxima al escenario entre dos facciones inmediatamente reconocibles de aquella asamblea más que nada pacífica. Una de hippies —hombres y mujeres—, que iniciaron los solitarios y ensimismados giros que la música siempre les inspiraba; la otra de jóvenes garrulos que, con tacos de billar que parecían salidos de algún secreto almacén de provisiones, la emprendían a golpes con cualquier bailarín de larga melena y suelto atuendo fuera hombre o mujer. Ambas facciones habían perdido la cabeza hacía tiempo: los patanes por el alcohol y las anfetaminas, sus víctimas por varios tipos de ácido de mala calidad que les impulsaba a quitarse la ropa y casi ofrecerse a los tacos que zumbaban en el aire. Según Cutler, los agresores no eran Ángeles hechos y derechos sino aspirantes que querían adquirir galones a costa de los pobres hippies. Los ataques se producían a pocos metros de los músicos, sin importar la presencia de cámaras de la prensa y de varios equipos de filmación de los hermanos Maysles. No había personal de seguridad, y mucho menos policías, por ninguna parte.

El escenario de un metro de altura dejaba a los intérpretes en situación muy vulnerable. Los Ángeles subían y bajaban de él cuando les venía en gana, y a veces se apoderaban de un micrófono para hacer algún anuncio o comentario, o simplemente para soltar alguna obscenidad. Su autobús estaba aparcado a pocos metros, y un puñado de ellos se encaramaron al techo y lo convirtieron en una improvisada tribuna —de vez en cuando lanzaban alguna lata o botellín de cerveza que describían una elevada parábola antes de caer al escenario—. Queriendo acabar con aquel incordio con tacto, Ron Schneider compró el autobús de cerveza por 500 dólares y luego lo cedió a condición de que no empleasen los botes o botellas como misiles (de ahí ese mito de que a los Ángeles les pagaron en especie: cerveza por valor de 500 dólares).

DURANTE LA ACTUACIÓN de Jefferson Airplane, Marty Balin, el vocalista, vio que unos agresores avanzaban en su dirección. Saltó del escenario para intervenir y le asestaron tal golpe en la cara que perdió el conocimiento. Cuando otra vocalista de la banda, Grace Slick —que previamente le había comentado a Mick que los Ángeles eran "verdaderamente buenos"—, se atrevió a protestar, uno de ellos le arrebató el micrófono y rugió: "¡Que te jodan!". El pánico se extendió entre los grupos que debían tocar antes de los Stones. Crosby, Stills, Nash and Young cumplieron con su parte del concierto apresuradamente y salieron en un helicóptero. Los Grateful Dead, que habían conce-

FOTOGRAFÍA: AP

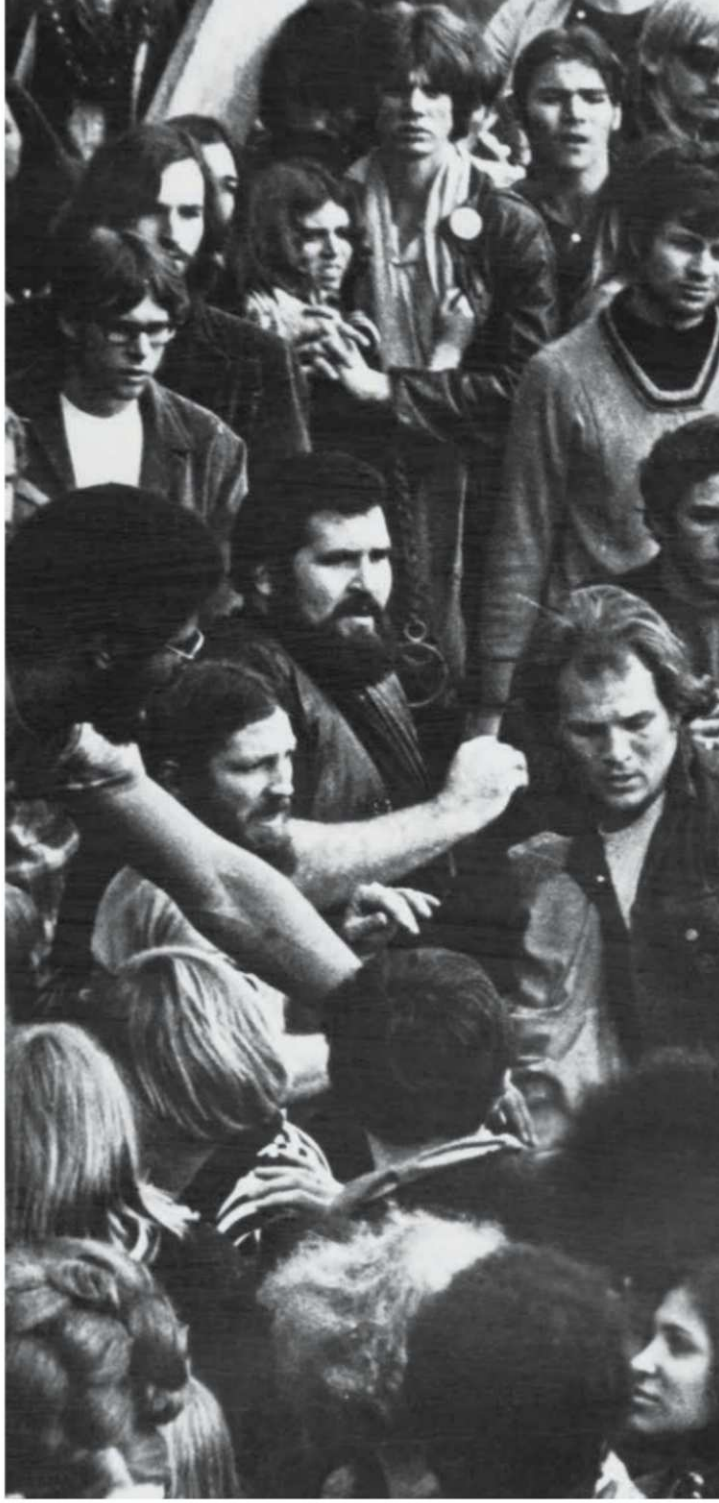
bido el acontecimiento en una nube de idealismo hippie, echaron un vistazo a la muchedumbre y dieron media vuelta sin tocar una nota. Solo el guapo y etéreo Gram Parson ofreció una interpretación que mereciera la pena con sus Flying Burrito Brothers y luego tuvo el valor de quedarse para ver al grupo de cabecera de cartel.

Los Stones regresaron a Altamont a última hora de la tarde y, como no había zona vip detrás del escenario, tuvieron que recorrer a pie los 50 metros desde el helipuerto entre la multitud que se arremolinaba en torno a un puesto de primeros auxilios. Asustados, los agentes de la policía de Nueva York de su cuerpo privado de seguridad se habían esfumado. Su único protector era un negro enorme llamado Tony Fuches que tenía la muñeca derecha entablillada del puñetazo tan fuerte que hacía poco le había propinado a alguien. Cuando la banda se abría paso entre el público, un chico con ojos de loco se acercó a Mick dando tumbos y le dio un tortazo gritando: "¡Te odio, mamón!". Mick pidió a Fuches que no le hiciera nada al muchacho. El único camerino estaba en un tráiler astroso custodiado por los Ángeles del Infierno. Cuando algún Stone se aventuraba a salir, tenía que hacerlo rodeado de una falange de Ángeles.

EN PRINCIPIO, Mick pensaba subir al escenario a la puesta del sol. Pero en lugar de ir declinando poco a poco en un cielo teñido de púrpura, el sol se ocultó a toda prisa, casi como si previera los funestos acontecimientos que habrían de producirse. De ahí la leyenda de que Mick esperó a propósito a que se hiciera de noche para que su entrada en el escenario fuera más espectacular, y provocar y tentar al público más allá de lo soportable. En realidad, el retraso fue culpa sobre todo de los Ángeles, que para entonces ocupaban el escenario en tan gran número que apenas quedaba sitio para los músicos. Con peligrosa explicitud, Sam Cutler anunció que los Stones no empezarían hasta que todo el mundo bajase del escenario. Uno de los pocos policías presentes se acercó a Mick y le ofreció una escolta de coches-patrulla para volver a San Francisco después del concierto. Pero, consciente de sus credenciales hippies, se negó a "salir de esa manera".

El escenario estuvo despejado el tiempo que los Stones tardaron en tomar posiciones y responder con tímidos saludos a las 300 mil personas que los contemplaban desde la oscuridad. Mediada la primera canción, *Jumpin' Jack Flash*, volvió a llenarse de chaquetas de cuero negras y pálidas insignias en forma de herradura. "¿Que quién subió al escenario?", pregunta Sam Cutler sardónicamente recordando aquella noche. "Más bien habría que preguntar quién no subió". La mayoría de los Ángeles del Infierno eran tan fanáticos de los Stones como el que más, pero parece que aquella noche la capa rosa de Mick, su blusa a cuadros rosas y negros, los ajustados pantalones de terciopelo amarillos, y las botas de ante color burdeos hasta la rodilla, despertaron la peor de sus iras.

En estas condiciones imposibles trató de montar el espectáculo de siempre y agitó los brazos y bailó con ganas adelante y atrás, pidiendo de vez en cuando a los Ángeles que ocupaban los hombros del escenario "Un poco de sitio, compañeros... por favor". Un nuevo contingente había tomado posiciones a pie de escenario a lomos de sus motos, de cara a la multitud. La pálida herradura que adornaba su espalda semejaba el caparazón de un escarabajo venenoso. El humo de las fogatas encendidas para combatir el frío de la noche



se mezclaba con la luz roja del escenario de Chip Monck para crear un efecto infernal mucho antes de la invocación formal de Satán. La mayoría de los que se agolpaban contra el escenario y jadeaban se lo estaban pasando bien a pesar de todo: bailaban al ritmo de la música, hacían el signo de la paz, mostraban mustias flores en ofrenda, hacían fotos —algo luego terminantemente prohibido en los conciertos de rock—, ajenos a la violencia que les rondaba. Cerca del escenario se divisaba una figura conspicua, uno de los pocos negros entre 300 mil espectadores: un joven larguirucho con traje verde palo a lo Beau Brummel y un sombrero fedora negro.

Aun deslumbrado por los focos y enardecido por el frenesí de la música, Mick tardó poco en darse cuenta de que algo no marchaba bien. "Sois muchos", dijo algo aturdido antes de *Carol*, uno de los clásicos

Toma del documental *Gimme Shelter*, en donde el público observa una de las muchas palizas con tacos de billar que recibieron ese día algunos hippies del público antes del concierto de los Stones. El ambiente enrarecido se sintió desde las primeras horas del festival, presagiando lo que ocurriría horas más tarde.

más efervescentes y conocidos de Chuck Berry. "Mantened la calma ahí delante. Quedaos en vuestro sitio, no os separéis. No empujéis".

Sympathy for the Devil era la tercera de la lista, como en toda la gira. Con las primeras notas de su demencial ritmo de samba, una repentina oleada de los Ángeles que custodiaban el escenario hizo que la multitud retrocediera varios metros. Mick le gritó a Keith que dejara de tocar y arengó a los invisibles alborotadores con impoluta jerga hippie, confiando en que la magia que había seducido a las masas en Hyde Park volviera a obrar: "Eh, amigos... hermanos y hermanas... ¡Venga, tranquilos!... ¿Quién se está peleando? ¿Por qué? ¿Por qué nos peleamos? ¡Oh, vamos, nadie quiere pelea!". Creyendo que había solventado el problema, no se resistió a añadir una pequeña mentira inofensiva antes de volver al ritmo y al reino de Lucifer: "Siempre pasa algo raro cuando empezamos esta canción".

Y volvieron a empezar la canción desde el principio. Y consiguieron llegar al final a pesar de distracciones a las que muy pocos vocalistas deben de haberse enfrentado. En cierto momento, un enorme perro alsaciano de aspecto muy fiero se paseó por el escenario por delante de Mick; en otro, una chica demente y desnuda fue reducida violentamente por cinco herraduras blancas; en otro más, un inmenso Ángel barbado con sombrero de cuáquero le interrumpió para decirle algo al oído. El último coro del diabólico himno se convirtió en parte de sus peticiones de calma: "Oh, sí... de acuerdo... tenemos que tranquilizarnos un poco". Luego, casi al unísono con el acorde final de Keith, se produjo otro torbellino y una nueva baja, un chico con barba al que tiraron al suelo justo de-

lante del escenario, aunque resultaba imposible saber si lo habían tirado sus agresores o las personas que habían acudido al rescate.

Para entonces, Mick había perdido todo rastro de esa arrogancia que tan incómoda resultaba para tantas personas. "San Francisco", apeló al público sin otro acento que el de su Wilmington natal, "esta podría ser la noche más hermosa. No la jodamos. Lo único que puedo hacer es pediros, es rogaros, que no perdáis la calma. De vosotros depende". Y en aras de esa calma pidió al público que se sentara, medida a la que su padre maestro habría dado su aprobación. El siguiente tema fue *Under My Thumb*, posiblemente la canción más insolente que había grabado, pero que esa noche suavizó hasta convertirla en una nana. A pocos metros, un Ángel de barba grasienta y en las garras de Dios sabe qué narcótico barato se cogió la cabeza con ambas manos y levantó la vista al cielo haciendo muecas al ritmo de la música cual mimo homicida. De nuevo, el alegre coro final se convirtió en esperanzador lenitivo: "Nena, no te preocupes... Te lo ruego, no te preocupes...".

LA MÚSICA CESÓ dejando paso a una quietud que dio pie a pensar que la oración había sido escuchada. Luego, sin siquiera tiempo para los aplausos, se abrió en un instante un hueco entre la multitud a menos de diez metros a la derecha de Mick. En el centro estaba el joven dandy negro del traje verde, que antes había estado tranquilamente cerca del escenario. Ahora se estaba peleando violentamente con una chica blanca que llevaba un chaleco de ganchillo color crema y blandía un objeto en la mano derecha. De pronto aparecieron unos herraduras blancas y se abalanzaron sobre el chico y le tiraron al suelo. Ocurrió todo tan deprisa que ni siquiera el cámara de los hermanos Maysles, que captó el suceso, vio bien lo que había ocurrido.

El escenario se convirtió en un caos. Keith señaló la oscuridad y, a gritos, dijo: "¡Nos largamos, tío! Si esos tipos no dejan de pegar a todo el que asoma la cabeza, ¡nos largamos!". Alguien le respondió, también a gritos: "¡Hay un tío con una pistola y está disparando al escenario!". En aquellos momentos, sin embargo, a nadie le pareció que el incidente fuera más grave que otros ya ocurridos. Mick habló con un miembro de la organización y uno de los pocos médicos presentes se acercó y el público le dejó pasar hasta el lugar del altercado. Uno de los jefes de los Ángeles —con una melena rubia de león— cogió el micrófono, pidió a sus colegas que se comportasen y procuró tranquilizar a la aterrorizada concurrencia: "Nadie quiere fastidiar a nadie".

No obstante, lo que en su calidad de organizador y presentador debía hacer Sam Cutler era dar el concierto por terminado. Era evidente que Mick estaba en peligro, no porque entre el público hubiera algún pistolero, sino porque dos o tres Ángeles en particular llevaban toda la noche lanzándole miradas asesinas. Su siempre entusiasta seguridad en sí mismo había desaparecido, y ya solo confiaba en la pistola de cañón corto pero gran calibre que Cutler llevaba en el bolsillo de sus vaqueros. Además, el piloto de su helicóptero tenía miedo de que los Ángeles dañaran el aparato y amenazaba con marcharse. Sin embargo, Mick insistió en continuar.

El joven negro de traje verde se llamaba Meredith Hunter y, pese a su gran estatura y su aire de veterano de la calle, solo tenía 18 años. Un Ángel del Infierno con la herradura de la sección de Oakland le había hecho un corte en el cuello con un cuchillo de 15 centímetros en una refriega en que Hunter sacó una pistola de su abrigo de imitación de estilo regencia. Otros Ángeles intervinieron a continuación y le tiraron al suelo y le dieron patadas y le machacaron la cabeza con un cubo de basura. Cientos de personas estaban cerca, oyendo *Under My Thumb*, pero solo su novia blanca de 17 años intentó ayudarle. Mientras los Stones proseguían con el concierto —*Little Queenie*, *Midnight Rambler*, *Brown Sugar* e incluso, aunque resulte asombroso, *Street Fighting Man*—, Hunter recibió atención de urgencia en el mismo lugar en el que le habían herido y luego Sam Cutler, entre otros, lo llevó detrás del escenario al helipuerto de los cantantes para trasladarlo al hospital más próximo. Antes de que el aparato despegase, el chico estaba muerto.

Los Stones, que ya habían prorrogado la gira una semana, tenían previsto marcharse de Estados Unidos al día siguiente, 6 de diciembre. Como ninguno había presenciado la agresión de Meredith Hunter, la policía no quiso retrasar su salida. Sam Cutler se ofreció a quedarse y responder a cualquier interrogatorio oficial. Le aseguraron que le abonarían los gastos junto con la retribución correspondiente por presentar toda la gira (ni hablar de pagarle también por inventarse eso de "la mayor banda de rock and roll del mundo"). Todavía está esperando el cheque.

La benigna tradición de los festivales de rock estaba para entonces tan consolidada que al principio ningún medio de comunicación imaginó que aquel tal vez hubiera sido distinto. El lunes siguiente, el *San Francisco Chronicle* calificó el de Altamont de brillante éxito apenas empañado por el apuñalamiento de Meredith Hunter y la muerte accidental de otros tres espectadores (dos atropellados por un coche mientras dormían en sus sacos, y un tercero ahogado en una acequia). De vuelta en Inglaterra y ya en la antesala de la Navidad —más frenética si cabe porque era también la antesala de una nueva década—, la prensa británica habló de un nuevo triunfo de la pacífica juventud que situar a la altura de Woodstock, el concierto de Dylan en la Isla de Wight y, por supuesto, el de los Stones en Hyde Park. Exhausto y destrozado, ni siquiera el siempre franco y directo Keith estaba de humor para poner objeción alguna y, en el aeropuerto Heathrow, nada más llegar, declaró a los periodistas que Altamont fue un acontecimiento "básicamente bien organizado, pero la gente estaba cansada y unos pocos perdieron los nervios".

HASTA LA SEMANA SIGUIENTE no se supo toda la espeluznante historia del festival. Cientos de asistentes llamaron a emisoras de radios de San Francisco como *ksan* para protestar por la falta de instalaciones adecuadas, porque nadie hiciera nada por atajar la venta de drogas de mala calidad, y por los numerosos casos de violencia gratuita protagonizada por los Ángeles del Infierno antes del asesinato de Meredith Hunter. Entretanto, nadie se acordó de quienes habían concebido el evento —los Grateful Dead y algunos radicales como su colega Emmett Grogan—, y el de Altamont, donde intervinieron tantos grupos, se convirtió en un concierto exclusivo de los Stones y por tanto solo a ellos, y a Mick en particular, correspondía cargar con las culpas.

Para Ralph J. Gleason, del *Chronicle*, aquel regalo a los fans perjudicó más al espíritu del rock que la "codicia" por la que anteriormente les habían condenado. Altamont, escribió, simbolizaba "el fin de la inocencia para el rock, una advertencia de que la inmensa cantidad de energía de la música y su numeroso público en todo el mundo contenían elementos peligrosos [...] Y parece signi-

Unas 300 000 personas llegaron a la pista de Altamont, cerca a Livermore, California, para presenciar el que fue denominado como "Woodstock instantáneo".

ficativo que todo ello estuviera presidido por el mayor intérprete en vivo de la historia del rock: Mick Jagger".

"El estilo interpretativo de Jagger es una forma de agresión", escribió Pauline Kael en *The New Yorker*. "No solo contra las personas de orden, sino contra los jóvenes que constituyen su público, y eso atrae porque es la demostración de que al alcanzar el éxito no se ha tranquilizado. Al contrario, cuando se libera tanta agresividad, ¿quién es capaz de reconducirla?". También dejó su pullita David Crosby, de Crosby, Stills, Nash and Young, que percibieron demasiada violencia durante su actuación y salieron huyendo cuando aún no había pasado nada: "El mayor error estuvo en coger lo que en esencia era una fiesta y convertirlo en una celebración egoica [...] Creo que [los Stones] tienen una idea desproporcionada de su propia importancia, sobre todo sus dos líderes".

Pero ningún medio fue más reprobatorio que la revista nacida ante todo para celebrar a la banda que ahora estaba en la picota. En una reconstrucción escrita en 20 mil palabras de lo sucedido en Altamont publicada cinco días después, *Rolling Stone* tachó el festival de "producto de un egotismo diabólico, de exageraciones propagandísticas, de la ineptitud, el dinero y la manipulación, y, en el fondo, de una elemental falta de humanidad", de los que, cabía deducir, Mick era el máximo responsable. Como prueba de la indiferencia de los Stones, *Rolling Stone* apuntaba su apresurada marcha el día después, y el hecho de que no pronunciaran una sola palabra de disculpa ni enviaran sus condolencias a la familia de Meredith Hunter. Mick llamó posteriormente a la emisora *ksan* para lamentar que San Francisco no hubiera sido el "alegre escenario" que todos esperaban, pero no sirvió de nada. "No parece que una muestra de compasión, por mínima que fuera, sea esperar demasiado", fue la razonable conclusión de la revista. "Murió un hombre delante de sus narices. ¿Les importa? ¿Sí o no?".

El promotor Bill Graham fue igualmente rotundo en su condena y se despachó a gusto con la falta de reparos de un hombre que no esperaba volver a trabajar con Mick Jagger: "Le pregunto a usted, señor Jagger, qué derecho tiene [...] de organizar un festival gratuito como ese. Y no me diga que no sabía cómo acabaría. ¿Qué derecho tiene a marcharse como lo hizo, dando las gracias a todos por lo bien que se lo habían pasado en el país? El señor Jagger empezó con retraso todos sus conciertos. En todos y cada uno de ellos hizo sudar sangre al promotor y al público. ¿Qué derecho tiene esa especie de dios a descender a este país y portarse así? Pero ¿saben cuál es para mí la mayor tragedia? Que ese cabrón es un gran artista".

Hoy, sin embargo —y a pesar del enorme pagaré que aún no ha cobrado—, Sam Cutler recuerda a Jagger más como el gran profesional que como el gran divo, como la mariposa de satén naranja que cuando su público esgrimía cuchillos y pistolas y los Ángeles del Infierno le lanzaban miradas asesinas desde todos los rincones, no quiso decepcionar a la pacífica mayoría y siguió con el concierto hasta el final. "Demostró un coraje enorme, enorme, en aquellos terribles momentos", dice. "Para quedarse en aquel escenario y seguir cantando había que tener más pelotas que un león. Yo me quito el sombrero".

FOTOGRAFÍA: AP

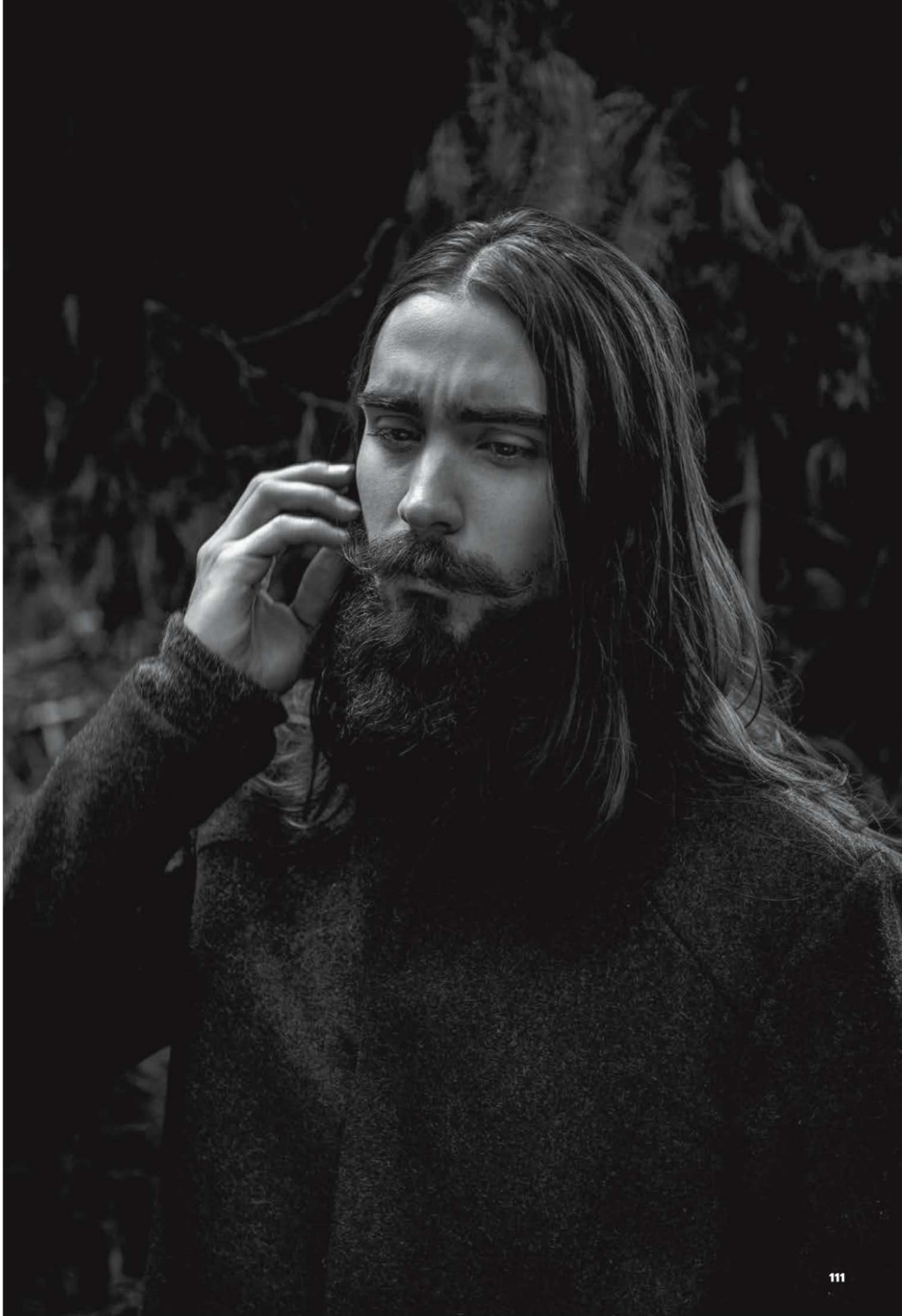
UN NUEVO AIRE

FOTOGRAFÍA:
RICARDO PINZÓN HIDALGO

PRODUCCIÓN Y *STYLING*:
NATALIA URIBE

EN NOVIEMBRE DEL AÑO PASADO NOS REUNIMOS CON LOS DISEÑADORES DE SIETE JÓVENES Y NOVEDOSAS MARCAS DE **MODA MASCULINA DEL PAÍS,** y comenzamos a trabajar juntos en este proyecto que intenta mostrar su propuesta creativa y contar, al menos brevemente, quiénes son, de dónde salen sus ideas, qué los inspira, cómo es el universo de sus marcas y dónde pueden hallar sus piezas los compradores. Aquí están reflejados varios meses de intenso trabajo e intercambio de ideas. Hombres: ¡presten atención! Mujeres que quieren que sus hombres luzcan mejor y entiendan que hay vida más allá de sus clásicos trajes de oficina, revisen estas páginas con detenimiento. Todos los aquí reunidos están llamados a ser quienes marquen el rumbo del estilo masculino en el país.

MAQUILLAJE Y PEINADO: EDWIN BELTRÁN / ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: SERGIO MANTILLA / ASISTENTES DE PRODUCCIÓN: ALEJANDRA MUÑOZ Y DIANA HOCHMAN / AGRADECIMIENTOS ESPECIALES AL GRUPO DE CABALLERÍA MECANIZADO NO. 10 TEQUENDAMA - OFICINA DE ACCIÓN INTEGRAL



ERIKÓ

BY DAVID ALFONSO

MODELO:

ANDRÉS YEPES
DE GRUPO 4

Blazer de dos botones, chaleco de tres botones y pantalón, todo en gallineto de paño-lino rústico. Camisa de algodón y corbata de seda. Gafas de Breathe.

ERIKÓ

DAVID ALFONSO

UN ARQUITECTO QUE

rompe las reglas

DEL COLOR Y LOS MATERIALES DE LA MODA MASCULINA

La buena noticia es que David acaba de abrir su primer local, en el norte de Bogotá. Sobre una vitrina, un gran aviso con el nombre de su marca (Erikó) les da la bienvenida a esos hombres que están dispuestos a arriesgarse e ir más allá de los colores neutros en su armario.

Erikó nació hace dos años en la casa de David Alfonso, un joven bogotano de 29 años que con el apoyo de su socia capitalista y mamá, dice haberlo hecho todo al revés: "Usualmente, lo primero que uno hace es abrir el local para así poder hacerle mercadeo a la marca. Yo lo hice al revés, quise que mi marca la conociera primero el público antes de apresurarme a abrir un local".

A eso se dedicó en los primeros años de la marca, a hacerle mercadeo y aparecer en revistas y desfiles nacionales e internacionales. Hoy tiene clientes fieles, de tallas grandes y pequeñas, con trabajos creativos o tradicionales. Lo buscan, le piden camisas de flores y *blazers* fucsia. "Si un hombre sale y solo ve camisas blancas, eso es lo que va a comprar. Pero si está atento a las pasarelas, si ve más opciones, si ve lunares, colores, entonces va a empezar a cambiar, va a abrir la cabeza y a darse cuenta de que existen muchas más posibilidades", asegura.

2014 fue un buen año. Luego de ganar un concurso del blog chileno *Viste la Calle*, se presentó en marzo en la Semana de la Moda de Vancouver; en julio se dio a conocer en grande gracias a su pasarela en el Cubo de Colombiamoda, en donde sorprendió con combinaciones de colores y patrones que algún experto podría calificar de prohibidas; y finalmente cerró el año ganando el concurso de Jóvenes Talentos del Cali Exposhow, en donde empezó a experimentar con prendas andróginas.

"Sé que no soy el único que quiere romper moldes y prejuicios respecto a prendas masculinas y femeninas, pero quiero ver y proponer cosas diferentes. Uso en trajes para hombres materiales y colores que se reservaban para las mujeres, pero nunca dejo de lado la estructura clásica de la ropa; en Erikó siempre se van a encontrar pantalones, *blazers* y camisas", explica David.

Este diseñador cuenta con una característica de la que carecen otros creativos dedicados a la moda: es arquitecto –especializado en la Universidad de Buenos Aires, en donde también hizo una carrera corta en Diseño de Modas–. Así que sus bases se arraigan en la historia del arte, la teoría del color y la composición de la imagen. Esto le ha servido de inspiración y le ha ayudado a mantener la mente abierta en sus creaciones.

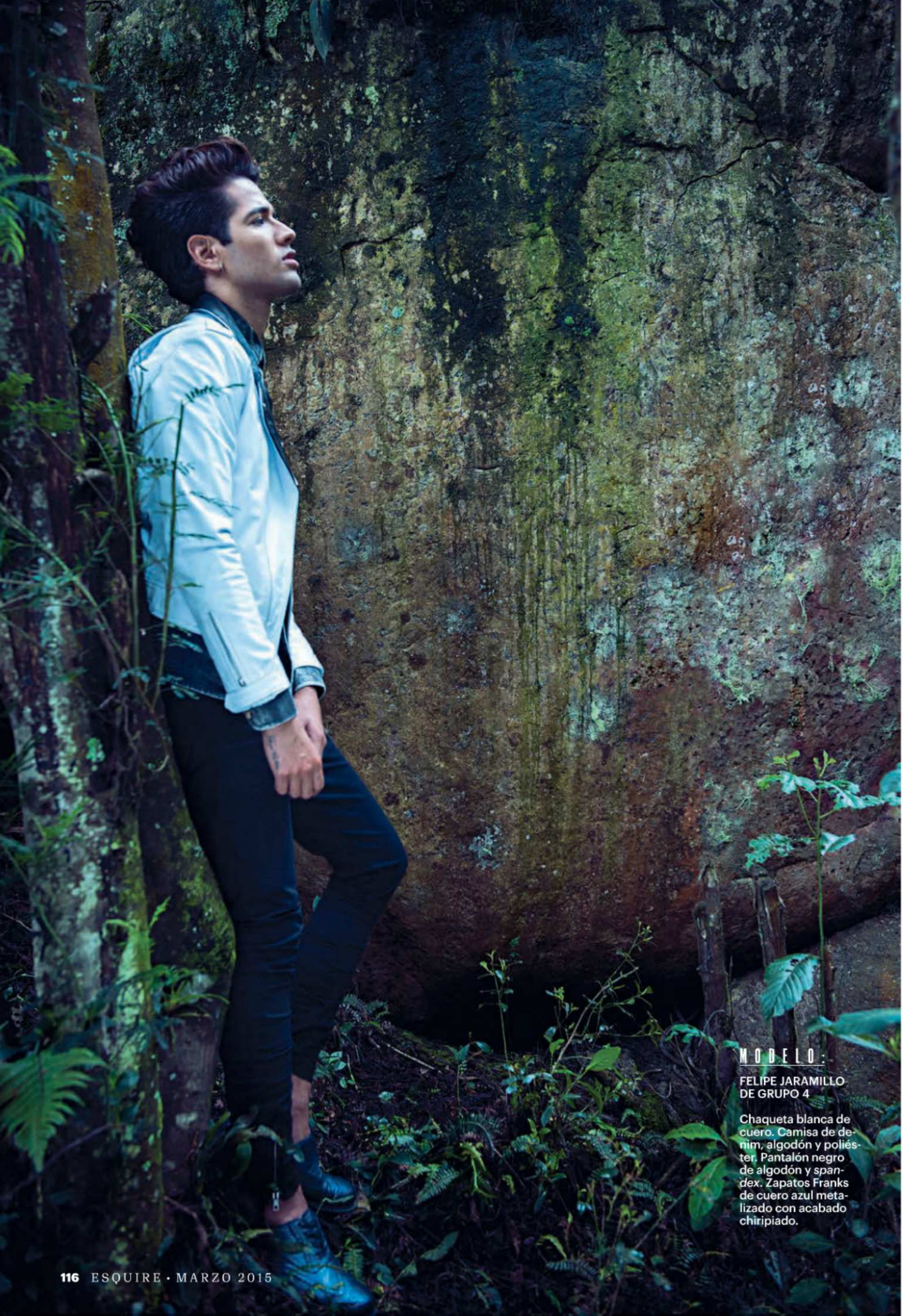
Pero David sabe que el diseño no lo es todo. Tiene muy claro que está a cargo de un negocio, que no puede quedarse en lo momentáneo sino que debe continuar. "Somos una nueva generación y ojalá podamos transmitir más adelante un legado. Pero esto es una marca y eso hay que entenderlo muy bien. Es curioso pero, por ejemplo, yo no me inventé los *blazers* floreados, y sin embargo alguien que me conoce ve uno en televisión y me pregunta si es mío. Y aunque no lo es, es algo que he posicionado con mi marca".

Por ahora David está concentrado en su local para seguir creciendo. Este año espera estar en Colombiamoda, pero ahora en un escenario principal. Continuará cuestionando los colores y pronto empezará con un proyecto muy afín a su estilo, pero de moda femenina.

DATOS Vea sus colecciones en **eriko.com.co**

TIENDA: CRA. 13 No. 79-20, BTÁ. / CEL: 321 431 0340

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *One Life Stand,* de Hot Chip.

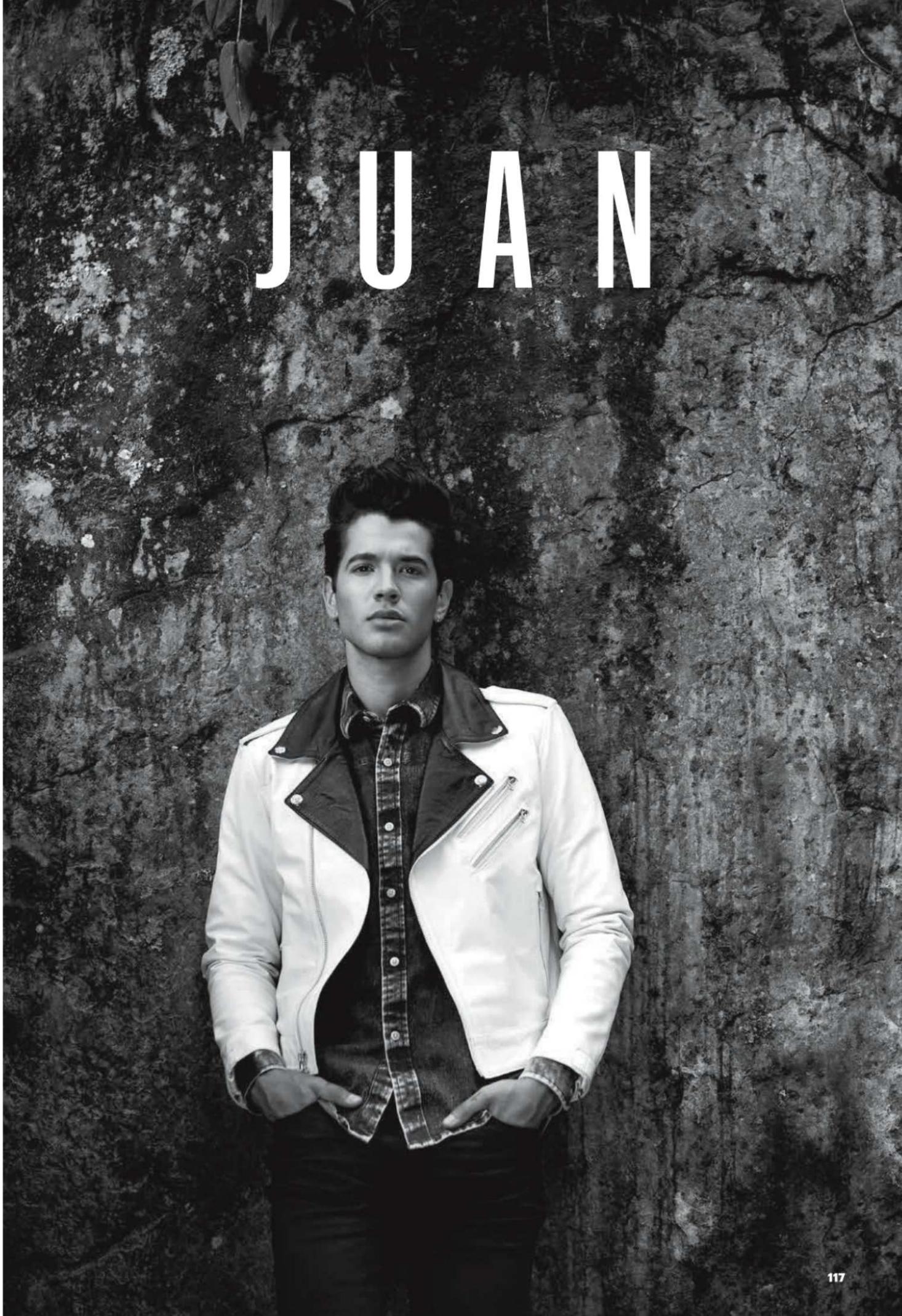


MODELO:

FELIPE JARAMILLO DE GRUPO 4

Chaqueta blanca de cuero. Camisa de denim, algodón y poliéster. Pantalón negro de algodón y *spandex*. Zapatos Franks de cuero azul metalizado con acabado chiripiado.

JUAN



ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *It's In Our Hands*, de Björk.

LA PAREJA DE

hermanos bogotanos

CUMPLE OCHO AÑOS TRABAJANDO POR LA MODA MASCULINA

JUAN

GUSTAVO Y VIVIANA LOZANO

Probablemente las caras de estos jóvenes le parezcan familiares. No es la primera vez que Viviana y Gustavo aparecen en nuestras páginas. Por si no los recuerda, estos dos hermanos bogotanos crearon en 2007 la marca de ropa masculina Juan, y desde ese momento no han parado de crecer a un ritmo vertiginoso. El trabajo de este par ha sido muy importante para su nicho, en estos años han madurado, se han especializado en sus labores y por eso quisimos recordar quiénes son y cómo han logrado expandir su negocio.

Hace ocho años, Gustavo vivía en Nueva York y hacía un posgrado en Dirección de Arte. Viviana, un poco menor, vivía en Bogotá y terminaba sus estudios en Diseño de Modas. Los hermanos vivían lejos, pero seguían manteniendo una muy buena relación y hablaban con frecuencia. Precisamente, en medio de una de esas conversaciones surgió la idea de unirse para crear en conjunto moda masculina.

La idea no demoró en tomar forma. Gustavo volvió a Bogotá, y con el apoyo y ánimo de sus papás y su hermana menor lanzaron la marca Juan, que más que vender ropa buscaba representar un estilo de vida lleno de celebración, arte y música.

Desde ese momento empezaron a diseñar según su intuición; buscaban contradecir las tendencias pasadas, innovar y sacudirles la cabeza a los hombres que vivían en un armario de solo básicos. Abrieron su primer local en Chapinero y luego una tienda en Internet que les permitió llegar a todos sus clientes en cualquier parte del país.

"Hemos llegado a un punto en nuestra cultura en que un hombre se interesa más por como se ve que una mujer. Además, ahora son mucho más exigentes, y no compulsivos como las mujeres. Miran cada pieza por delante, por detrás y por dentro. Esas características son muy importantes para Juan. Lo primero para nosotros es mantener la calidad", cuenta Viviana, la directora de diseño de la marca, quien pronto será mamá.

Escogen muy bien las ferias en las que participan, pues saben que tienen que ser estratégicos y buscar la visibilidad que su negocio necesita. El año pasado se presentaron en Cali Exposhow, este mes estarán en la feria de Barranquilla Ixel Moda –en donde presentarán su más reciente colección *Ready to wear*–, y sus creaciones de otoño-invierno 2015 las darán a conocer en París.

Sí, en París. Porque desde el año pasado Juan está en la capital francesa, en donde lanzaron su tienda de Internet especializada para el mercado europeo (juan-paris.com). Allí tienen trabajando a tres franceses, que son la extensión del equipo de diez personas que está en Colombia.

Desde que Juan llegó a Europa, Gustavo y Viviana trabajan con el calendario de este continente, es decir que deben crear sus colecciones con un año y medio de anticipación. "La idea con esto es tener una visión global. Probablemente entraremos a tiendas físicas en Europa y tenemos que estar al día", afirma Gustavo, el director creativo.

Han crecido, han aprendido de sus errores y de sus aciertos, y de alguna manera están liderando e inspirando a los chicos que están en las universidades o en los talleres para que la industria de la moda masculina siga creciendo en el país.

DATOS Puede ver y comprar sus creaciones en **juan.com.co**

TIENDA: CRA. 7 No. 54A-36, L-102, BTÁ. / TEL: (1) 483 4147

MODELO:

JOSÉ LUIS URIBE DE INFORMA MODELS

Camisa y pantalón de algodón. *Blazer* de índigo encerado. Zapatos Oxford de cuero. Gafas de madera edición especial de Lignum para la colección *El Puerto* de Mon & Velarde.

MON & VELARDE

MARTA GAVIRIA

LA CREADORA PAISA

que diseña para los hombres

QUE SE DIVIERTEN CON EL RITUAL DIARIO DE ELEGIR QUÉ PONERSE

Son las 9:40 de la noche de un martes de mediados de febrero. La diseñadora paisa Marta Gaviria (35 años), creadora de la marca masculina Mon & Velarde –nacida en 2009–, responde las preguntas de *Esquire* en la sala del apartamento que comparte con su pareja, el arquitecto Nicolás Betancourt, en Medellín. De fondo suena el vinilo del EP *Play* del trío Neud (del sello Bordello A Parigi), y se alcanza a percibir el murmullo del arroyo que pasa cerca de la ventana. Vale la pena explicarles a quienes no son habitantes de la capital antioqueña, que en esa ciudad hay una calle céntrica que se llama Mon & Velarde, y de ahí sale el nombre de la marca. No hay una razón "filosófica" , no busque detalles históricos, Marta tomó ese nombre porque le gustó, y ya está ("es local, suena bien y es fácil de recordar"). Buen nombre, por cierto. Creció en el barrio Calasanz, estudió en diversos colegios y dice que en ellos solía tener negocios de ropa o comida. "Pero lo que más me gustaba era crear marcas, hacer el logo, las etiquetas y el concepto general". Su madre (también se llama Marta) tuvo su propia marca de ropa, así que la hija creció entre telas, máquinas e hilos: "Lo cual aprovechaba para hacerles ropa a mis Barbies: ¡sí, tuve Barbies! Mi madre me ayudaba a ejecutar todo lo que se me ocurría, y mi papá me enseñaba a entender esas ideas como un negocio".

Se graduó de Diseño Industrial de la UPB –en la universidad también tuvo su marca de ropa–, vivió en Londres un par de años y es ahí donde en realidad surge la idea de crear Mon & Velarde. Una marca que, según la diseñadora, está dirigida a los hombres que disfrutan mucho del acto de vestirse, esos que se divierten armando sus *looks* cada día, que no caen en el gris abismo del traje eterno y los Oxfords desgastados para ir a la oficina, donde lucirán como *otro* clon más. Su ropa la buscan por igual los jóvenes que van a comenzar su vida profesional o los "señores" que tienen onda. Y esa puede ser una buena manera de describir a Mon & Velarde: "onda". Buena onda. Onda sonora que se convierte en prendas. Una de las principales fuentes inspiradoras de Marta es la música. "Me gusta comprar vinilos, a veces 'tocar' por ahí (es dj). Últimamente me inclino por una onda que tiene elementos del house primigenio de Chicago, pero con percusiones EBM y algunos acordes oscuros Cold Wave que son, sin embargo, muy pisteros, muy bailables. Estoy saturada del Deep House y del Nu Disco. He tenido momentos en la vida en que he estado más en una onda ítalo y disco, otros más *freestyle*, y otros más Detroit. Me tomo la música muy en serio".

Ha vendido en México, España y Estados Unidos. Pero la prioridad de la marca es seguir creciendo en el mercado colombiano. Si no conoce el trabajo de Mon & Velarde, le recomendamos revisar los datos de aquí abajo. A nosotros, entre otras piezas, nos sigue fascinando la versatilidad que tienen sus corbatas, son divertidas, sacan una sonrisa o cautivan miradas, sirven para diversos momentos formales o casuales. Sí, dígamoslo de nuevo, tienen (mucha) onda.

DATOS Hallará más información en: **monyvelarde.com**
O en su tienda *online*: **shop.monyvelarde.com**

TIENDA: CALLE 8 No. 37-25, MEDELLÍN / TEL: (4) 448 4115

FOTOGRAFÍA: FELIPE LOAIZA

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *All Night*, de Neud.

MODELO:

JOSÉ MIGUEL NÚÑEZ
DE INFORMA MODELS

Chaqueta sintética deportiva. Cárdigan vino tinto de poliéster-rayón. Camiseta negra sin mangas, de poliéster y algodón. Pantalón estilo *jumper*. Tenis de cuero sintético tornasolado.

JULIÁN RUIZ

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Gimme what I don't know*, de Justin Timberlake.

EL BUMANGUÉS

empírico y decidido

IMPONE LA VANGUARDIA Y EL FUTURISMO EN SUS CREACIONES

JULIÁN RUIZ

A los 17 años este bumangués, que hoy tiene 25, lanzó su primera colección de pantalones con bolsillos grandes. Eso fue poco después de haber tomado la decisión de abandonar el colegio en décimo grado. A los 21 años llegó a Bogotá y montó su taller de confección, y en 2011 estuvo en el primer Cubo de Colombiamoda.

Julián está feliz y satisfecho porque hasta ahora ha cumplido con lo que se ha propuesto. Desde pequeño sabía que no encajaba en el sistema educativo tradicional y que las carreras profesionales que le ofrecían no lo llenaban. "Siempre sentí que tenía que hacerme a mí mismo", cuenta. Y por eso está contento, porque desde los 16 años decidió agarrar los libros que él quería, los de historia de las religiones, antropología, filosofía, arqueología, ciencias y arquitectura, y extraer de allí lo que realmente le apasionaba. "¿Átomos? Lo que nos enseñaban en el colegio era tan retro. Los conocimientos de la vida ya están mucho más avanzados". Y su decisión de abandonar la academia no fue un simple capricho: nunca más ha pisado una universidad o institución educativa formal.

Mientras sus primeros clientes disfrutaban de las vacaciones del colegio, él estaba metido en los talleres y fábricas de confección para aprender el oficio de la moda con las señoras que realmente la producían. "Sentía que estaba entrando temprano a mi futuro, y me sentía fiel a mí mismo" . ¿Y sus papás lo cuestionaron? Por supuesto. Pero hoy, seguro se sienten orgullosos de sus logros.

Julián se dio cuenta de que podía vivir de la moda cuando sus amigos se antojaron de la ropa que él usaba, diseñada por él. Entonces empezó a trabajar en su marquilla, sus ganchos, sus primeros moldes. Y desde los diecisiete, cuando hizo su primer desfile para Santander Fashion Week, ha sostenido su propia marca.

"Todo ha sido un paso a paso", dice, un camino que ha recorrido despacio, pero con el apoyo de muchos pequeños mentores que le han mostrado que es el correcto. Su mercadeo ha sido solo voz a voz, y el resultado de ocho años de trabajo son puntos de venta en Bucaramanga, Medellín y Bogotá; pedidos personalizados de músicos emergentes colombianos y producciones grandes de camisetas, chaquetas, sandalias, jeans, sacos y trajes para hombre.

El jovencito de 25 años habla como un señor con muchos años de experiencia. Y hoy, a diferencia de varios nombres que han pasado por prestigiosas universidades, se siente confiado de su propuesta estética. "¿Sabes?" dice, "es común que uno termine apropiándose del trabajo de otros en un oficio artístico, pero es importante encontrar tu propia perspectiva. Sé que es algo muy difícil, pero lo es aún más si justificas tu diseño en la premisa de 'querer ser diferente'. La justificación de un diseñador de modas tiene que ser dejar algo a la cultura del arte".

Los de Julián se caracterizan por ser diseños vanguardistas que, cumpliendo con altos estándares de confección, rompen con las prendas tradicionales. "Tengo consumidores de todos los rangos de edad, me dirijo a cualquiera que tenga una forma de pensar avanzada. Por ejemplo, ¿eres un tipo al que le gustan los trajes? Ok. En mi marca encuentras uno sin solapas que te hará sentir igual de formal, pero te aportará mucha más personalidad que uno regular".

DATOS Puede ver sus colecciones en **yousojulianruiz.com** o comprar en **qruda.com**

ESTUDIO: DIAG. 40A No.8-91, BTÁ. / CEL: 301 753 5863

MODELO:

LENARD VANDERAA DE GRUPO 4

Abrigo de tweed. Camisa de algodón. Pantalón Gamin Dandies de seda fría. Zapatos edición limitada Gamin Dandies, de Bird's para Kolt.

K O L T

EL HIJO DE UN ÍCONO DE LA INDUSTRIA

busca su propio camino

EN EL COMPLICADO MUNDO DE LA MODA MASCULINA

KOLT

PASCAL DECAILLET

Es paradójico, la dirección da justo en Apolo's men, el famoso club nocturno bogotano en el que todas las noches un grupo de hombres se desnuda ante emocionadas audiencias femeninas. Y es paradójico porque justo por la puerta de al lado se entra al *showroom* de Kolt, la marca con la que Pascal Decaillet se dedica a (bien) vestir a otros hombres.

Colt es una empresa estadounidense que fabrica armas de fuego. También es como se les dice en inglés a los potros. Este último significado, precisamente, fue el que en 2009 llamó la atención de Pascal al momento de bautizar su propia marca de ropa. "Era un nombre que llevaba buscando desde hacía tiempo. El potro, antes de que lo castren, tiene ese espíritu de libertad, independencia y rebeldía. Todo lo que evocaba me parecía chévere, era contundente y masculino", cuenta Pascal, quien cambió la c por la k no solo para poder registrar el nombre, sino también porque es una letra muy usada en alemán, idioma que aprendió durante los cinco años que vivió en Berlín. "Quería darle una connotación muy europea".

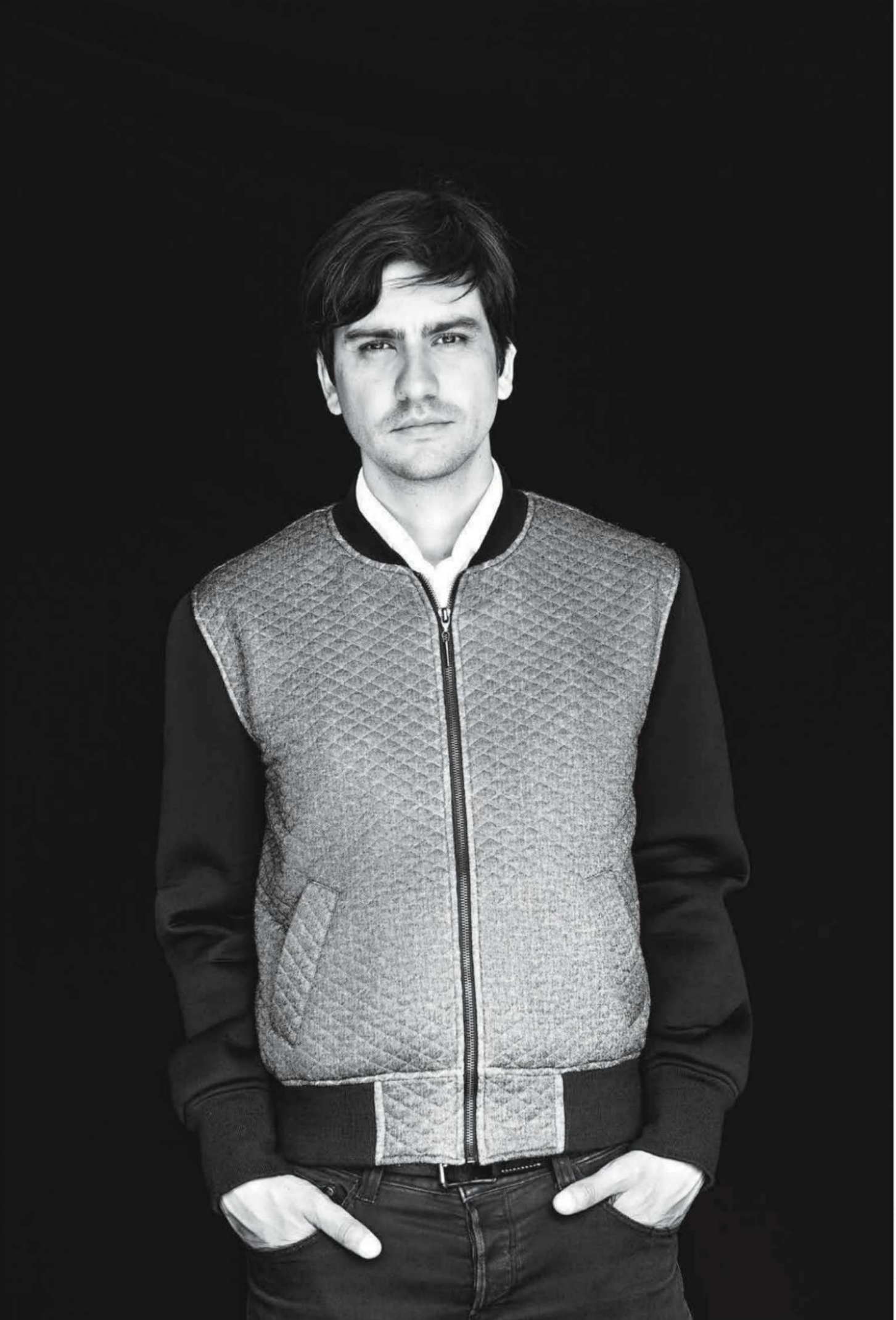
No podía ser de otra forma. Vivió durante cinco años en París, en donde estudió alta costura en la Chambre Syndicale de la Haute Couture. Aprendió mucho de moda femenina e identificó un problema: estaba aprendiendo mucho sobre vestir mujeres, pero no era eso con lo que tenía más afinidad: lo suyo era la ropa masculina. Luego se marchó a Alemania a aprender el idioma y a encontrarse con sus raíces. Cuando volvió a Colombia empezó a trabajar con sus propias creaciones.

Lo más fácil, lo que la mayoría habría hecho en su situación, sería aprovecharse del prestigio y del nombre de sus padres para buscar éxito desde una zona de confort. Pero el hijo de Helena Quintana y Jean Pascal, la pareja colombo-suiza cuyas tiendas fueron toda una institución en Colombia, decidió que debería trazar su propio camino. "Quería destacarme por mí mismo y no solo por ser el hijo de mis padres", dice. Y eso fue una apuesta complicada que trajo sus consecuencias. Lo intentó con un taller en el barrio la Macarena, con un almacén en la 78 con 12 llamado La Fama (muy bonito, pero al que llegaba poca clientela) y con un *showroom* (adonde iba la gente a pasarla bien y a comprar poco). Hasta que se dio cuenta de que estaba replicando un modelo de negocio que no funciona en este país. Comprendió que antes de tener un gran local, lo primero que debía hacer era fortalecer el producto.

A eso se dedica actualmente en el taller de la zona rosa en el que trabaja con dos costureras, un sastre y un patronista. No solo se trata de los premios (como el que le dio la revista *Cromos* como mejor diseñador revelación) ni de las pasarelas en eventos como el Caliexposhow. Además, y quizá más importante, es que está constituyendo una clientela fiel que busca sus diseños sobre medidas, artesanales pero vanguardistas; sus telas robustas, las solapas grandes, el contraste de colores y las terminaciones impecables que lo ponen a la altura de cualquier etiqueta internacional. A sus 36 años sabe que, después de aprender de los errores, está en la senda correcta.

DATOS Puede escribirle a: **pascal@kolt.com.co** y ver sus creaciones en: **facebook.com/KOLTmale**

SHOWROOM: CALLE 85 No. 11-18, BTÁ./ TEL: (1)634 6330

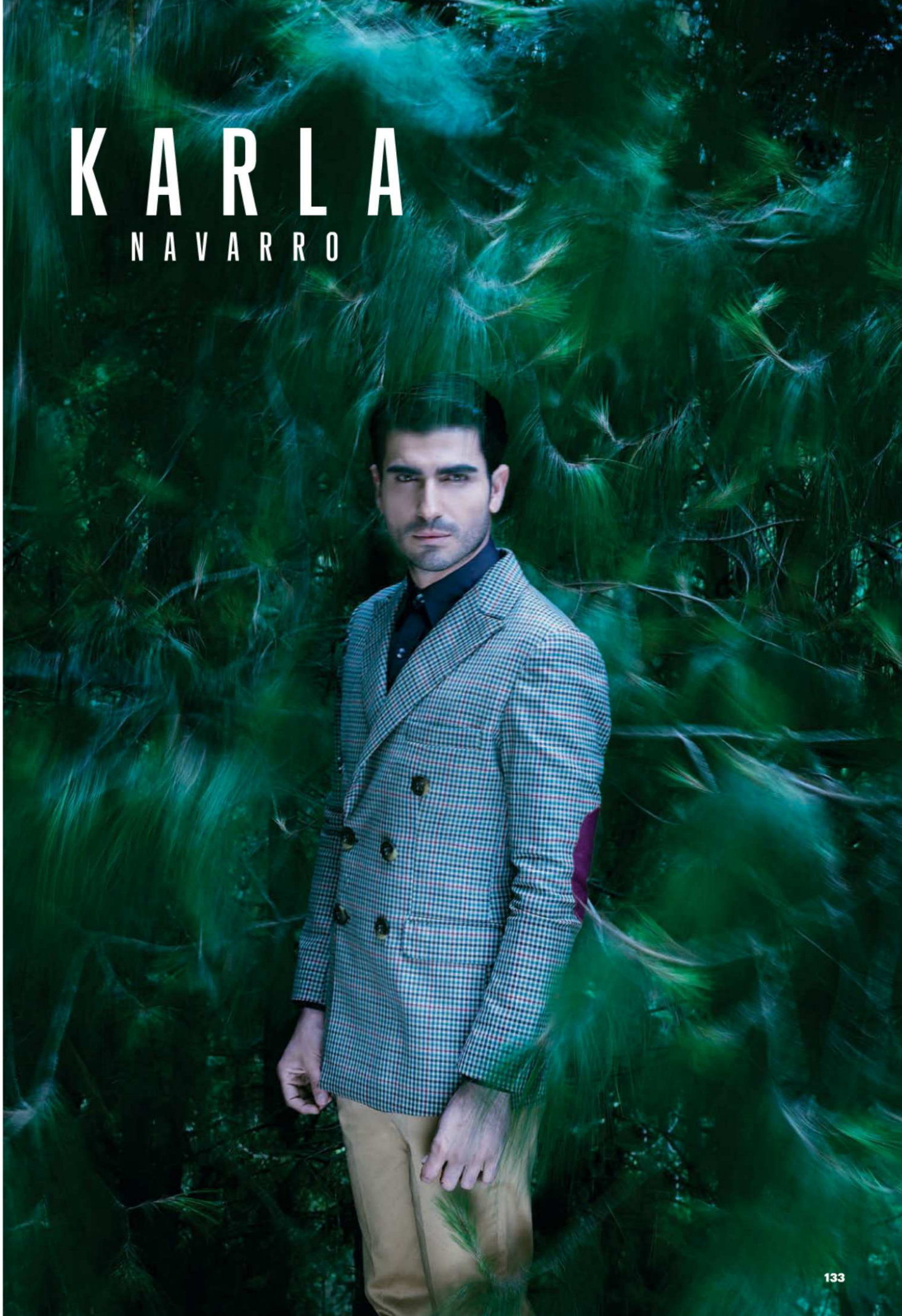


ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Raga Jog*, de Ravi Shankar.

MODELO:

GUILLERMO NOREÑA
DE CONTACTO BÁSICO

Chaqueta de paño inglés, pantalón de dril y camisa de popelina.


KARLA
NAVARRO

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Traveller*, de Survival.

KARLA NAVARRO

EMPEZÓ CON MÁSCARAS DE MARIMONDAS Y

ahora caza tendencias

EN CUALQUIER PARTE DEL MUNDO

Su pasión por la moda le viene de sus tías. Según cuenta, fueron ellas las primeras modistas en hacer las caretas de los populares disfraces de marimonda del carnaval de Barranquilla, por allá en los años treinta. Cuando era niña, esas mismas tías le entregaban, cada año, una de esas máscaras para que ella le bordara lo que quisiera. Ahí comenzó todo.

Tras salir del colegio viajó a Bogotá a estudiar Diseño de Modas en la Escuela Arturo Tejada. Luego viajó a Barcelona para hacer una maestría de Moda y Mercadeo Visual en el Instituto Europeo de Diseño (IED). Habla de sus especializaciones en una interminable retahíla que corona con la frase "estoy más preparada que un yogur", y suelta una carcajada.

–¿Pero qué la llevó al mundo de la moda masculina?

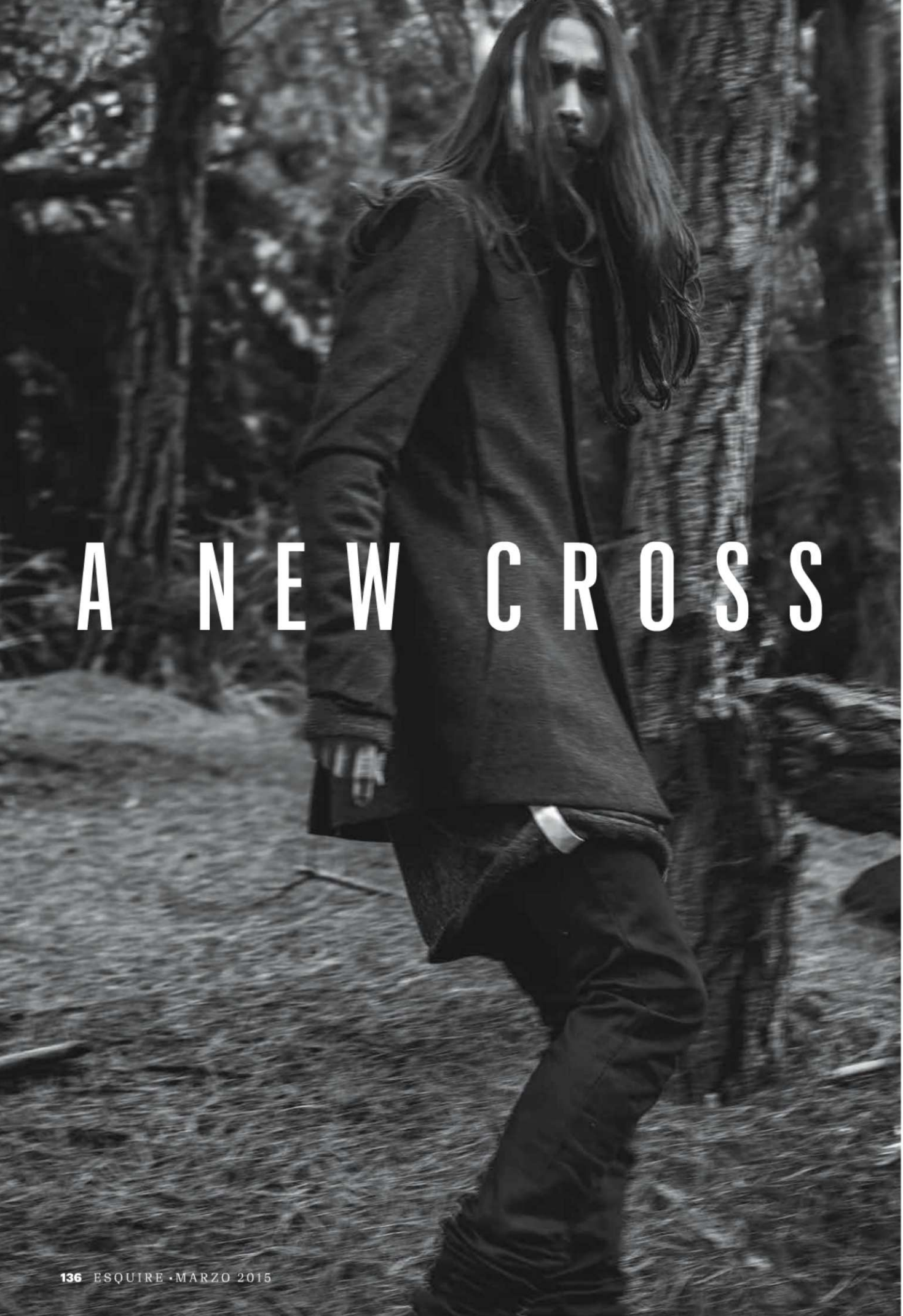
–Creo que mi fascinación por lo masculino viene de mis ganas de competir. La filosofía que sigo es romper esquemas, nadar contra la corriente.

Esa fascinación no se queda ahí: "No uso colores como el rosado y no soporto los olores dulces de los perfumes para mujeres, por eso solo uso fragancias de hombre". También es intensa, pero su intensidad no tiene esa connotación negativa que el término ha adquirido últimamente. Esta barranquillera de 34 años es de esas que están encima de todo lo que ocurre con su marca. Conoce a todas las personas que la ayudan (entre ellas varias familias desplazadas de barrios como Manrique, en Medellín), arma las vitrinas de sus locales, hace el mercadeo y viaja a comprar telas y materiales personalmente. Lleva a cuestas una de esas maletas de rueditas de la que va sacando desde botones hasta paños, como para que su interlocutor sepa de qué es lo que está hablando. "La característica de mi línea de lujo son los forros, los cortes por dentro, el toque en los cuellos, los bolsillos... Siempre combino materiales, cada camisa tiene un puño diferente, hay mucha variedad. Mucha sastrería francesa, todo al sesgo". Para que su creatividad no se estanque, viaja por todo el mundo buscando tendencias (también estudió *coolhunting*). Eso ha quedado plasmado en varias de sus colecciones. Una de ellas está inspirada en Enrique VIII, y para hacerla se fue a Inglaterra, en donde estudió meticulosamente al personaje. El resultado fue *Renacer*, una línea de 2010 llena de pieles, collares y zapatos altos. Tiene otra colección inspirada en el París de los años veinte, otra en el arte óptico y, la más reciente, en los *pubs* ingleses (por supuesto, cada una implicó un viaje para prepararlas). Este año tiene pensado irse a Mónaco, "donde quiero sacar cien fotos en la calle y de esas escoger veinte diseños de chaquetas para empezar a reformarlos. La idea es que lo que yo estoy viendo en la calle, lo consuman mis clientes".

A su marca la define como clásica y vanguardista y está segura de que el mercado cada vez está más abierto a nuevas propuestas. "Ese hombre que compraba solo una o dos marcas está desapareciendo. Ahora son tan o más consumidores de moda que las mujeres y se dejan guiar". Es más, si usted está buscando quien lo asesore en el siempre complicado mundo de la ropa para hombre, no dude en contactarla, pues Karla también estudió para *personal shopper*. Sí, está más preparada que un yogur.

DATOS Búsquela en Facebook como **Karla Navarro KN**, o en Instagram como **Karlanavarroenmovimiento**

DISPONIBLE EN THE BACKROOM (VEA EL TARJETERO)



A NEW CROSS

MODELO:

JOSÉ LÓPEZ
DE GRUPO 4

Chaqueta de paño de merino con interior de alpaca peruana y forro en las mangas de algodón pima peruano. Saco largo tejido a mano con abotonadura lateral de alpaca y cupro. Pantalón de algodón. Zapatos de cuero de búfalo (Goodyear Welted).

ESAS 'COSAS RARAS' QUE

diseña el chico que antes

VESTÍA CAMISETAS DE MEGADETH Y ESCUCHABA BLACK METAL

A NEW CROSS

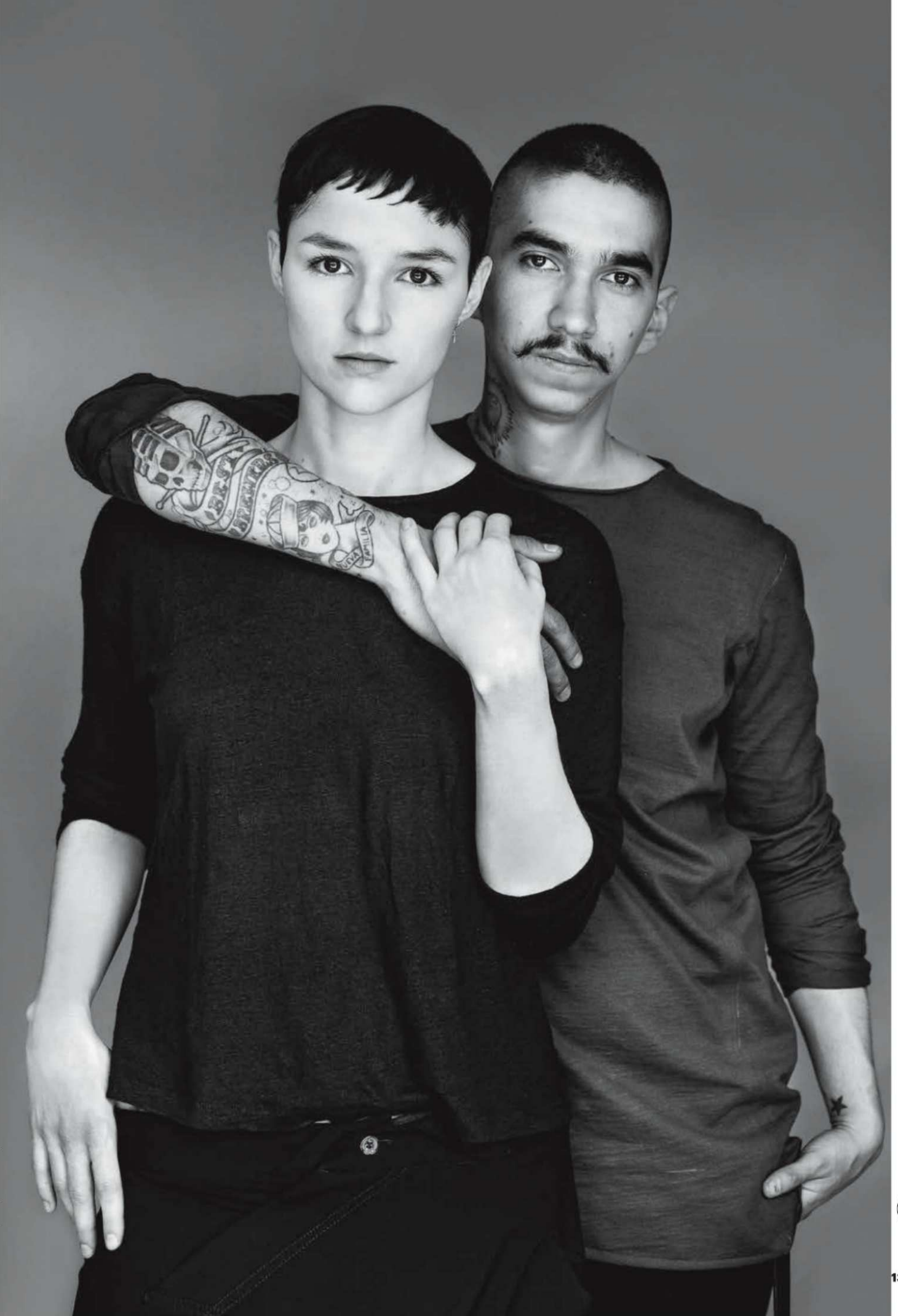
NICOLÁS RIVERO Y VANESSA GÓMEZ

Cuando su mamá, Consuelo (rectora de un colegio), comenzó a ver la ropa que diseñaba su único hijo, esas *cosas* oscuras de rudas texturas, esas raras *cosas*, difíciles de comprender, le preguntó, con algo de preocupación: "Mijo, ¿y no podrías hacer ropita como para la *gente*?". Y él, tranquilo, respondió: "Mamá, yo sí diseño para la gente; solo que es *otra* gente". La anécdota la cuenta el bogotano Nicolás Rivero (30 años), el creador de la marca A New Cross, en el restaurante Baita, mientras se come un kebab (*slow cooked beef*). Esas "cosas raras" hoy se encuentran en París (en Spingsioux y O-Paris), Italia (Antonioli, en Milán; Covert, en Como; Unknown, en San Remo), Hong Kong (Ink), Tokio, Londres, Nueva York y en julio de este año se podrán comprar en la tienda Suus de Madrid (Calle de Argensola, 4). Las piezas de la marca que hoy dirige junto a su pareja, la caleña Vanessa Gómez (diseñadora de la Universidad de Los Andes), tienen esa cualidad de ser reconocibles de inmediato. Así como el espectador, al ver una sola escena, sabe que está ante una película de Wes Anderson, así, de esa misma manera, sin pensarlo mucho, se dice: "Ah, eso es de A New Cross". El color (negro, especialmente), las mangas en espiral y sobredimensionadas, los bolsillos en ubicaciones poco usuales... Si retroceden, si vuelven a ver las fotos, dirán lo mismo. Es una marca visualmente poderosa, que nació a finales de 2011 y cuenta con fans fieles. Pero no se equivoquen, sus compradores no son chicos oscuros carentes de afecto; la buscan ejecutivos hartos de su uniforme empresarial y hombres que, en Europa, por ejemplo, están dispuestos a pagar más de mil euros por una pieza especial que viene de un país llamado Colombia. Quien compra un abrigo o una chaqueta de la marca, está vistiéndose con la labor que llevó a cabo una persona, solo una, que la hizo de principio a fin. "Así trabajamos, es muy diferente a lo que sucede con las grandes marcas, en las que alguien pone un botón, otro los bolsillos... Una persona la comienza y esa misma la termina. No puede ser de otra manera", explica Nicolás, que estudió Publicidad y Diseño Gráfico en la Jorge Tadeo Lozano, pero quien nunca soportó la vida de agencia. Se sentía atrapado, y él prefiere ir a su aire. Desde muy pequeño gritó por su libertad, era un niño de nueve años que patinaba por Suba con una camiseta de Megadeth (se la trajo su madre de Estados Unidos; él no sabía nada de esa banda) y a quien un tal Jordi (el rockero del barrio) le vendió su primer compacto del grupo de Dave Mustaine. A los diez ya era un experto en el Metal y todas sus variantes. Los más grandes lo veían como el futuro del metal bogotano –"Creo que los decepcioné, je, je"–. Fue baterista de un grupo de punk, un tipo con poca paciencia para las matemáticas, pero "nunca un malandrín", dice entre risas; y estudió diseño de moda en la escuela Arturo Tejada Cano.

En un viaje a Nueva York, en la tienda Atelier, descubrió esa corriente en la que se inscribe A New Cross: style zeitgeist (son los únicos representantes sudamericanos de este estilo). En ese local vio las creaciones de Carol Christian Poell, Julius o Boris Bidjan Saberi, los grandes nombres de esta corriente. Nicolás entendió qué quería hacer y comenzó a diseñar esas *cosas* raras que aterraban a Consuelo (hoy, su más fiel admiradora). Y encontró su público, un nicho muy participativo (algunos compradores le mandan fotos vistiendo sus piezas, diciéndole: ¡gracias!). El viaje continúa. "Lo que hacemos es artesanal; sí, dista mucho de lo que aquí se podría considerar 'artesanía', pero ese es el espíritu", asegura.

DATOS Están en: **anewcross.tumblr.com**, y en la tienda Gris. Correo: **info@anewcross.com**

TIENDA: CRA. 5 No. 69-26, PISO 2, BTÁ. / TEL: (1) 313 3683



ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Opium*, de Dead Can Dance.

¿BUSCA EMOCIONES FUERTES?

LAS VA A ENCONTRAR CON EL NUEVO MERCEDES-AMG GT S, QUE TIENE UNA ESTAMPA MEMORABLE, OFRECE LAS PRESTACIONES DE UN BÓLIDO DE LAS PISTAS Y, LO MEJOR, LA POSIBILIDAD DE USARSE A DIARIO

POR: ELKIN CHÁVEZ

Con la divisa AMG, Mercedes-Benz ofrece los modelos con el mayor desempeño deportivo y les imprime un carácter tan particular que los convierte en verdaderas leyendas de las vías y de las pistas. Hace ya casi cinco años, dicha división nos sorprendió cuando presentó su reinterpretación del famoso "alas de gaviota", y entonces nació el Mercedes-Benz SLS AMG, el primer vehículo construido enteramente por ellos y con el que demostraron sus pretensiones y posibilidades.

El éxito que obtuvo el cupé SLS y las buenas ventas que suponen sus versiones "vitaminizadas" y superdeportivas (tipo C63 AMG, S63 AMG o CLA 45 AMG, entre otras) motivaron a AMG a desarrollar su segundo modelo *made in home*: el nuevo GT, que apenas se está presentando en los *auto show* más importantes del mundo (pudimos verlo en el pasado Salón Internacional del Automóvil de Bogotá 2014).

El diseño del nuevo cupé deportivo de AMG tiene como principal rasgo distintivo el pronunciado frontal, con una línea de techo en forma de cúpula y puertas sin marco que resaltan su naturaleza deportiva. La amplia toma del radiador, las generosas entradas de aire frontales, la cabina muy retrasada y las "branquias" laterales le dan cierta afinidad con el SLS AMG, pero hasta ahí el parecido, porque el nuevo GT no tiene el vistoso pero nada práctico esquema de apertura de puertas "alas de gaviota".

Concebido para fastidiar comercialmente al bien posicionado Porsche 911 e incluso al Jaguar F-Type, el nuevo bólido de AMG demuestra que tiene todo para convertirse en el amo de los circuitos, pero con un nivel de refinamiento y comodidad que lo faculta para usarse como auto diario.

Ahora, abordar el nuevo GT no es precisamente cómodo, hay que hacer algo de contorsionismo, pero cuando uno se acomoda en los dos únicos asientos disponibles, advierte un nivel de confort similar al que se tiene en cualquier sedán de Mercedes-Benz, solo que con apoyacabezas integrados y contornos más pronunciados para brindar mejor sujeción lateral. Precisamente, la ausencia de asientos traseros auxiliares favorece el área de carga de este biplaza, que con 350 litros de capacidad permite transportar hasta dos bolsas de golf, tanto en sentido longitudinal como transversal.

El interior del GT tiene un estilo inspirado en la construcción aeronáutica y el elemento que más resalta en la cabina es la ancha consola central, que acentúa la independencia de los puestos de los pasajeros. El nivel de accesorios es muy generoso e incluye refinamientos como el AMG Dynamic Select, que permite elegir entre cinco programas de manejo (Confort, Sport, Sport+, Race e Individual) y con ello personalizar al máximo el carácter del vehículo a su estilo de conducción. Esta versión S también incluye de serie el paquete AMG Ride Control, un sistema con reglaje electrónico de la amortiguación que mejora la seguridad de manejo y la comodidad de marcha, al regular el ajuste de la amortiguación de forma individual, instantánea y para cada rueda, en función de la velocidad, del estilo de conducción, de las condiciones del terreno y del programa de manejo seleccionado.

Más allá de los refinamientos, el nuevo AMG tiene el encanto para conquistar incluso cuando está detenido, pero realmente seduce cuando su escape ruge su poderío en cualquiera de los tres tonos posibles.

El AMG GT S se anima con un motor de ocho cilindros en "V", de 4,0 litros y dos turbos que genera 503 caballos de potencia.

Tiene un sistema de escape de alto rendimiento, con mariposas completamente variables que regulan el flujo de los gases de salida, así que el conductor puede variar a voluntad el sonido del motor (sí, leyó bien; usted puede controlar ese ronroneo) accionando el comando específico en la AMG Drive Unit.

Su diseño aerodinámico incluye una aleta trasera extensible, la cual se extiende o repliega a una velocidad variable, según el programa de conducción activado.

La versión GT S acelera de 0 a 100 km/h en 3,8 segundos y desarrolla una velocidad máxima de 310 km/h.

Fieles a la filosofía "un hombre, un motor", cada propulsor que anima los GT tiene una placa con la firma del técnico responsable de su montaje.

Una combinación de materiales inteligentes integra el GT. El chasís, el habitáculo y la carrocería son de aleación ligera de aluminio, mientras que el capó es de magnesio.

Puede conseguir el Mercedes-AMG GT S desde $399 900 000.

ESTE TEXTO SUENA MEJOR CON: *Fast Car*, de Tracy Chapman.

Tarjetero

PARA ADQUIRIR LOS PRODUCTOS QUE APARECEN EN ESTA EDICIÓN, POR FAVOR CONSULTE EL SITIO *WEB* O CONTACTE LAS TIENDAS EN LOS NÚMEROS DE TELÉFONO A CONTINUACIÓN.

NACIONALES

A NEW CROSS
Cra. 5 No. 69-26
Cel.: 313 450 9545
Bogotá
anewcross.com

BLOWN AWAY
Calle 81 No. 9-65
Tel.: (1) 300 5485
Cel.: 320 291 1588
Bogotá

CAMPER
C.C. Unicentro L-2-075
Tel.: (1) 619 8229
Bogotá

CARTIER
Avenida 82 No. 11-62
Tel.: (1) 622 4730
Bogotá

CLARKS
C.C. Unicentro L-2-214
Tel.: (1) 214 8898
Bogotá

EL CIERVO Y EL OSO
Cra. 8 No. 40B-18
Tel.: (1) 570 0218
Bogotá

ERIKÓ BY DAVID ALFONSO
Cra. 13 No. 79-20 L-101
Cel.: 321 431 0340
Bogotá
eriko.com.co

HACKETT LONDON
Cra. 15 No. 106-07
Tel.: (1) 213 8273
Bogotá

JUAN
Cra. 7 No. 54A-36 L 102
Tel.: (1) 483 4147
Bogotá
juan.com.co

JULIÁN RUIZ
Diag. 40A No. 8-61
Cel.: 301 753 5863
Bogotá
yousojulianruiz.com

KARLA NAVARRO
Disponible en
The Backroom
Cra. 13 No. 79-20 L-102
Cel.: 321 235 3041
Bogotá
karlanavarro.com

KOLT
Calle 85 No. 11-18
Cel.: 314 356 3789
Bogotá
kolt.com.co

MON & VELARDE
Calle 8 No. 37-25
Tel.: (4) 448 4115
Medellín
monyvelarde.com

PINK FILOSOFY
C.C. El Retiro L-183 Piso 2
Cel.: 318 734 5480
Bogotá
pinkfilosofy.com

INTERNACIONALES

ACNE STUDIOS
acnestudios.com

ALFRED DUNHILL
dunhill.com

AUDEMARS PIGUET
audemarspiguet.com

BELL & ROSS
bellross.com

BERLUTI
berluti.com

BLANCPAIN
blancpain.com

BREITLING
breitling.com

BRIONI
brioni.com

BRUNELLO CUCINELLI
brunellocucinelli.com

BVLGARI
bulgari.com

CORNELIANI
corneliani.com

DAKS
daks.com

G-STAR RAW
g-star.com

GIEVES & HAWKES
gievesandhawkes.com

GLASHÜTTE
glashuette-original.com

IWC
iwc.com

JAEGER-LECOULTRE
jaeger-lecoultre.com

JOHN VARVATOS
johnvarvatos.com

LOUIS VUITTON
louisvuitton.com

LONGINES
longines.es

MONTBLANC
montblanc.com

MOVADO
movado.com

NUDIE JEANS
nudiejeans.com

OMEGA
omegawatches.com

PANERAI
panerai.com

PAL ZILERI
palzileri.com

RALPH LAUREN
ralphlauren.com

RAYMOND WEIL
raymond-weil.com

ROLEX
rolex.com

SEIKO
seikowatches.com

SHINOLA
shinola.com

TAG HEUER
tagheuer.com

TISSOT
tissot.ch

TIGER OF SWEDEN
tigerofsweden.com

TD TOM DAVIES
tdtomdavies.com

TUDOR
tudorwatch.com

ZENITH
zenith-watches.com

MAQUILLAJE Y PEINADO

EDWIN BELTRÁN
Cel.: 314 218 8556

LAURA PANTOJA
Cel.: 314 417 5790

LOCACIONES

CLICK CLACK HOTEL
Cra. 11 No. 93-77
Tel.: (1) 743 0404
Bogotá
clickclackhotel.com

CANTÓN NORTE
Grupo de Caballería
Mecanizado No. 10
Tequendama
Oficina de Acción
Integral
Calle 102 No. 7-80
Bogotá

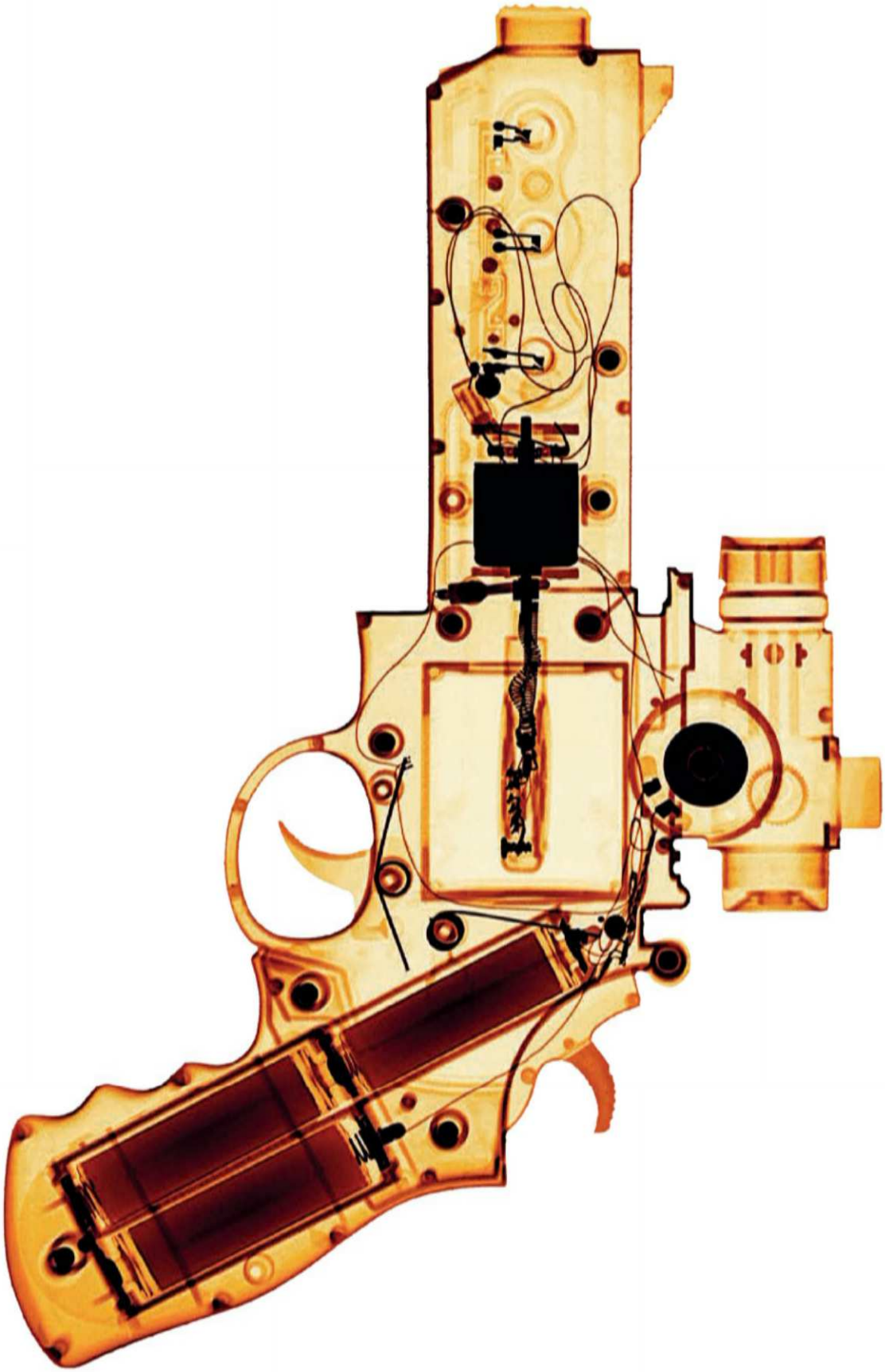
AGENCIAS

CONTACTO BÁSICO
Cra. 14A No. 82-63 Of. 301
Tel.: (1) 796 8500
Cel.: 317 404 8044
Bogotá
contactobasico.com

GRUPO 4
Calle 79A No. 7A-24
Tel.: (1) 755 9450
Bogotá
grupo4.co

INFORMA MODELS
Cra. 10 No. 96-79
Ed. Chicó Of. 503
Tel.: (1) 617 0526
Cel.: 311 764 5703
Bogotá
informamodels.com

LA AGENCIA MODEL MANAGEMENT
Cra. 13 No. 79-32
Tel.: (1) 600 9340
Cel.: 317 383 1604
Bogotá
laagenciamodels.com



FOTOGRAFÍA: BRENDAN FITZPATRICK

JACK WHITE

NUESTRO DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA LE CUENTA POR QUÉ *TIENE QUE* VER A ESTE SEÑOR EN EL ESTÉREO PICNIC.

POR: RICARDO PINZÓN H.

A veces, cuando estamos en las noches de cierre de revista, reunidos, comiendo, o cuando salimos a tomarnos un trago, le digo al resto del equipo de *Esquire*: "Jack White es el salvador del rock & roll", y algunos suelen mirarme como: "¿Qué carajos estás diciendo?". Ahora que me dejaron escribirlo, lo reitero, me reafirmo, creo que él recuperó la tradición del blues para convertirlo en buen rock. Un rock visceral, básico, crudo, rudo. Jack White es de verdad. Es genuino, buen músico. Denle una guitarra a ese tipo y prepárense. Hay que recordar su pasado en The White Stripes (oigan la sencilla *We're Going to Be Friends)*, The Raconteurs (escuchen *Salute Your Solution*) o The Dead Weather (sientan *60 Feet Tall*, qué increíble canta Alison Mosshart*)*. De su reciente trabajo en solitario, *Lazaretto*, recomiendo *Three Women*. En la foto ven al salvador del rock & roll, quien tocará el próximo jueves 12 de marzo en el FEP 2015. **Más sobre Jack: bit.ly/ESQWhite.**

EL DATO: Este breve texto se complementa muy bien con el documental *It Might Get Loud* (2008).

FOTOGRAFÍA: ANDY MARTIN JR. / EFE

NATIONAL GEOGRAPHIC
EN ESPAÑOL
¿ES ESTA LA PRÓXIMA ATLÁNTIDA?
EL DIARIO DE UN PLANETA
Suscríbete un año por solo $111.300
Bogotá: 404 9032
Línea Nacional: 01 8000 119 315

AN OPEN MINDED BEER, FOR OPEN MINDED PEOPLE.
ROYAL GROLSCH
Grolsch
PREMIUM LAGER
SINCE 1615
CHOOSE INTERESTING
PROHÍBESE EL EXPENDIO DE BEBIDAS EMBRIAGANTES A MENORES DE EDAD.
EL EXCESO DE ALCOHOL ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD.
www.hablemosdealcohol.com
18+